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Abdalla (1917-85) est l’un des pionniers de l’Art égyptien et arabe.  Fils aîné d’une famille de fellah 
dont le père avait remonté le Nil à pieds pour tenter sa chance dans Le Caire du XXè siècle naissant, 
Abdalla était parti lui aussi à la quête de son étoile. Il a laissé des toiles de Maître un peu partout tout 
au long de son long périple qui le mènera  de l’E†oile du Sud à celle du Nord. Son exil, douloureux 
mais créatif, l’a conduit de nombreuses années en Scandinavie, puis en France, où il a posé ses cartons 
pendant deux décennies, avant de rejoindre définitivement le Royaume d’Occident où reposent ses 
ancêtres.

Voici une invitation à (re)découvrir des œuvres d’un Artiste important quelque peu marginalisé à la fin 
de sa vie mais qui revient sur le devant de la scène aujourd’hui. Abdalla a initié des dizaines de 
peintres confirmés aux mystères de la lumière, des couleurs et de la vie, à travers les nombreux 
ateliers de peinture et de philosophie qu’il a ouvert à tous, entre le Caire, Copenhague  et Paris. 

L’occasion aussi de rencontres avec des personnages surprenants qui dessinent une toile originale, et 
racontent un mouvement artistique, politique et philosophique, entre Orient et Occident…



Hamed Abdalla Hamad Souleiman el Shandawili 
est le fils aîné d’une famille de paysans originaires 
de Sohag dans le Saïd (moyenne Egypte). 

Il devient dès la fin des années 40 un Artiste-
peintre de renommée internationale, produisant 
une œuvre prolixe qu’il sème aux quatre vents, 
entre Orient et Occident. De ses premières toiles 
figuratives peuplées de signes magiques, aux 
improvisations calligraphiques abstraites qui 
évoquent souvent une image à travers le dessin du 
mouvement, il puise toujours son inspiration chez 
le petit peuple d’Egypte auquel il voue un 
dévouement sans faille. Mais attentif aux 
bouleversements de l’histoire et à tous les damnés 
de la terre, il touche à l’universel. Exilé en Europe, 
au milieu du siècle, il vit 10 ans au Danemark avant 
de s’installer à Paris (1966) où il meurt le 31 
décembre 1985, pris par un cancer de la gorge qui 
contrarie son projet de retour au pays. 

Autoportrait de l’artiste, 1954

Considéré par la critique des années 50 comme l’un des pionniers de l’Art égyptien et arabe 
contemporain , Abdalla a pourtant été longuement marginalisé à cause de ses prises de 
position radicales contre « l’Establishment » : « l’alliance des Politiciens et des Marchands 
qui promeuvent un Art totalement soumis aux lois du Marché … 

Plus de 20 ans après le départ du « Maître de Lumière », comme l’appellent affectueusement 
ses amis et disciples, l’étoile d’Abdalla continue cependant à briller dans les nombreux foyers 
(et certains Musées) où ses admirateurs exposent encore ses toiles… Ils forment ensemble le 
cercle des gardiens de la mémoire d’un très grand 
personnage de l’Art contemporain qui fut aussi un 
témoin du siècle passé…  Et qui commence enfin à 
revenir sur le devant de la scène après des décennies 
d’ostracisme…

Voici une tentative de produire un point de vue qui 
donne à révéler –plus qu’à réhabiliter- un personnage et 
un artiste d’importance, une histoire, mais aussi un 
mouvement artistique, politique et philosophique du 
XXème siècle, à partir des morceaux d’un puzzle dont je 
partage l’héritage, moi l’enfant d’une histoire d’Orient et 
d’Occident. Oh nous savons bien que notre père était 
conscient des limites que peut rencontrer aujourd’hui, un 
esprit libre des entraves nationalistes. Malgré le verbiage 
sur la mondialisation des cultures, il n’existe guère 
d’espaces pour une expression nouvelle issue d’une 
interpénétration égalitaire entre l’occident et l’orient, les 
résurgences chauvines s’empressant de les réduire. C’est 
pourtant bien vers cet objectif qu’il faudra tendre, loin 
des surenchères identitaires qui marquent encore de feu 
et de sang notre époque.

Grand-père, 1935



LE FELLAH ELOQUENT

Si les toiles d’Abdalla émeuvent tout un 
chacun par leur seule majesté, beaucoup 
restent hors du tableau, étrangers à sa part 
de mystère. Combien de gens avons-nous 
entendu dire en regardant les toiles : 
« comme c’est beau, mais je ne comprends 
pas, il y a un sens caché ? c’est un mystère 
pour moi ». Si la part de mystère  que 
contient chaque œuvre d’art, restera toujours 
son atout majeur, nous pensons qu’une 
meilleure connaissance de l’artiste et du 
contexte doit permettre à chacun de rentrer 
dans le tableau, devenir un temps partie 
complice du mystère. 
Ainsi, par exemple, le fellah éloquent que le 
peintre a souvent évoqué dans ses toiles. Il 
est exposé dans un Musée. Il dit la révolte de 
celui qui vit sous le joug de Pharaon depuis 
les temps les plus anciens. Ses paroles ont été 
recueillies  par un scribe de l’Egypte ancienne 
et consignées sur une stèle fameuse. 

Le Fellah éloquent, 1954.

C’est le récit de la plus ancienne révolte paysanne que l’histoire révélée nous a transmise à ce 
jour. Le grand cinéaste égyptien Shadi Abdessalam en a réalisé un court métrage magnifique. 
Notre père répétait souvent ses paroles lorsqu’il peignait  son personnage récurrent. Nous le 
voyons  peindre et l’entendons prononcer d’une voix saccadée ses paroles. Et le Verbe devint 
chair. Le paysan sur la toile est né d’un verbe, le verbe « résister », de l’arabe « al soumoud » 
qui veut dire précisément « tenir bon ». C’est écrit sur la toile ce mot « al soumoud »,  ce 
même mot-forme que le peintre à saisit sur la toile pour évoquer son « paysan éloquent »…

C’est comme les hiéroglyphes égyptiens. Le spectateur 
profane regarde les fresques avec admiration, il est 
ému par leur majesté et pressent leur part de mystère, 
mais il ne comprend pas. Il ne peut que rester en 
dehors. Mais grâce à la science nous savons maintenant 
déchiffrer les hiéroglyphes et nous savons bien qu’ils 
racontent des récits. 
Le peintre Abdalla qui n’était pas égyptien pour rien a 
inventé un nouvel alphabet hiéroglyphique, 
« l’hiéroglyphe arabe » .  

Nous proposons ici aux amateurs quelques clés pour 
inventer leur propre interprétation des œuvres 
d’Abdalla, à partir de leur propre expérience. Ce serait 
pas mal du tout. Nous faisons appel avant tout à 
l’imaginaire. «Art is experience » disait Abdalla…

Al Soumoud, Tenir bon, 1974



ABDALLA, le Maître des 
lumières

Nous ne savons pas grand chose de l’enfance 
de notre père et de l’histoire de nos grands 
parents paternels. Nous n’avons pas connu 
notre grand père Hamad, et avons à peine 
passé un mois avec notre grand mère Baheya, 
lors de notre premier séjour en Egypte à l’âge 
de 11 et 13 ans. Nous savons que notre père, 
leur fils aîné, leur vouait un amour sans 
bornes.

Ils se sont installés au début du siècle dernier 
aux abords encore verdoyants de la ville du 
Caire. Jeune enfant, Abdalla aidait ses parents 
à travailler dur la terre jusqu’au jour où le 
gouvernement les expropria pour construire le 
quartier de Manial el Roda. 

Abou Hamad, portrait du père de l’artiste, 1951.

Notre tante Fatheya vit encore dans une maison bâtie des mains de grand père. Aujourd’hui, 
cette maison, durement éprouvée par un tremblement de terre, manque de s’écrouler à tout 
instant. De cette enfance, notre père a gardé toute sa vie un rapport charnel à la terre, très  
présente dans son œuvre, et un profond respect pour ceux qui la travaillent, ceux que nous 
appelons dans la famille les paysans éloquents et que le grand cinéaste Shadi Abdessalam a 
évoqué dans son film du même nom.

C’est comme observateur privilégié de ses proches, qu’Abdalla a trouvé l’inspiration pour ses 
premières œuvres, évoquant la condition et l’espoir fellah. 

Et la lumière, cette lumière qui 
« atténue à force d’éclat les contours  
des objets et des gens, et occupe une 
grande partie de l’espace avec les 
halos qu’elle suscite autour d’eux, de  
même qu’elle écrase les ombres, de 
sorte que les dégradés de couleurs 
que l’on peut observer ailleurs n’ont  
plus cours, et la couleur se stabilise  
et se fixe. Cela amène une 
occultation de la profondeur : les 
choses sont perçues en deux 
dimensions au lieu de trois… » 
(observation du peintre) 

Manial el Rodah, Musée du Caire, 1938



L’artiste était fier de ses origines paysannes. D’ailleurs, un dicton populaire, parodiant 
Hérodote, ne dit-il pas que « L’Egypte est un don des paysans du Nil » ? 

Ne sont-ce pas ces paysans éloquents qui ont porté Abdalla faisant de lui celui « qui a créé 
une nouvelle école de la peinture égyptienne, ayant sa personnalité propre, ses lois et sa 
philosophie », comme l’affirme le critique d’art, puis Ministre des affaires culturelles, Badr-
Din Abou Ghazi, dès 1940.

   Aux champs, 1948

Nous savons que l’Egypte des années 20 et 30 était un protectorat britannique. A l’issue de la 
Grande Guerre, les puissances coloniales finissaient de se partager la région soumise depuis 
quatre siècle aux Ottomans finalement défaits. Les Arabes que les Alliés ont encouragé à 
lutter contre le Sultan de la Sublime Porte sont bafoués dans leurs revendications de liberté et 
d’indépendance.

N’oublions pas qu’une troupe de plus de 100 000 hommes fut levée, en 1914, dans les 
campagnes égyptiennes pour suivre les armées britanniques dans les tranchées de la Somme 
et Flandre, tandis que le Camel Corps prit une part active dans la campagne d’Allenby contre 
les Turcs. Au lendemain de la guerre, des campagnes et villes égyptiennes, comme dans tous 
les pays arabes, monte un grand mouvement de colère. Les paysans d’un pays transformé en 
un immense champ de coton pour les filatures de Manchester se révoltent contre le fardeau 
de l’exploitation et de la misère qui se perpétue sous le joug des Pharaons d’hier et 
d’aujourd’hui. 



La révolution de 1919, conduite par Saad 
Zaaloul, fils de paysans du Saïd, est violemment 
réprimée. Elle oblige cependant Londres à 
reconnaître l’indépendance du royaume 
d’Egypte, mais le pays reste sous tutelle 
étrangère, et le petit peuple continue à souffrir. 

Notre père nous parlait souvent des épopées de 
la Révolution de 1919 et de ses grandes sœurs 
du siècle précédent, comme ses parents lui 
avaient auparavant transmises. Comme cette 
histoire d’une vieille égyptienne qui, excédée 
par la suffisance de Napoléon, le gifla de sa 
sandalette aux pieds des pyramides. Il est 
certain que son irrévérence pour l’autorité et 
son admiration pour le personnage du paysan 
éloquent se levant contre toutes les injustices 
de la terre, lui vient de cette expérience.

Fellah, 1954

Abdalla aura très tôt l’occasion d’affirmer sa personnalité. Placé à l’école coranique de la  
Koutouba du Cheikh Abou Gamaa, il reçoit une éducation musulmane, apprend la langue 
arabe et le Coran avec érudition. Il se fait remarquer pour sa belle calligraphie, ce qui lui  
permet de bénéficier d’une inscription à l’Ecole des Arts Appliqués pour apprendre un métier. 

Son père, fier de son aîné, se serre la ceinture pour lui permettre ainsi de projeter un avenir 
meilleur. Mais là, il se révolte constamment contre son professeur de dessin qui se contente 
de mettre devant les yeux de ses élèves une gargoulette ou une paire de socques, en leur 
demandant de les reproduire fidèlement. Abdalla s’obstine à dessiner ce qui lui passe par la 
tête. C’est une guerre acharnée entre lui et le maître, jusqu’au jour où il est mis carrément à la  
porte. Il veut alors entrer à l’Ecole des Beaux-Arts, pensant qu’il recevrait un enseignement 
plus intelligent de l’art, mais il n’y est pas admis parce qu’il n’a pas les diplômes nécessaires.

Qu’importe, le jeune 
homme fréquente un café 
populaire du quartier de 
Manial. Les gens 
s’empressent de venir 
voir, parfois de loin, ses 
dessins tracés d’une main 
nerveuse où l’on reconnaît 
les habitants du quartier 
dans leurs attitudes 
familières. 
Les murs résonnent des 
propos exaltés sur l’art, la 
philosophie et la vie qu’il 
tient devant ces gens du 
peuple, assoiffés de 
connaissance.

Au Café, 1939 



C’est là qu’il fait la connaissance du marchand 
d’éponges Yanakakis –un égyptien d’origine 
grecque- . Cet homme qu’on dit être un militant 
communiste lui apprend beaucoup sur le plan 
politique et culturel. Abdalla découvre chez lui 
des reproductions d’El Greco qui le laissent 
admiratif. Les corps disproportionnés des bergers 
ou de Saint-Bernardin inspirent directement la 
première période « réaliste » de ses œuvres. Et 
l’incitent également à approfondir sa 
connaissance de la culture chrétienne, et en 
particulier de l’inaliénable apport de l’art copte 
au patrimoine culturel égyptien. 

Dallouka, 194

Abdalla lit énormément sur les grands artistes de différentes époques, mais il cultive 
simultanément son irrévérence, intégrant progressivement dans son travail l’art figuratif naïf  
des gens du peuple, le « folk-art ». Les personnages résignés, écrasés par le fardeau de 
l’exploitation et de la misère, s’illuminent  d’expressions malicieuses ou sarcastiques. Le film 
de Asma El Bakri, d’après le roman de Albert Cossery, « Mendiants et Orgueilleux » traduit 
bien cette atmosphère que l’on retrouve dans les toiles d’Abdalla qui présentera ses toiles à 21 
ans au jury du Salon du Caire. 

Ce sont des amateurs d’Art francophiles qui remarquent les premiers le jeune talent : « Il fait  
songer inévitablement à ceux-là mêmes de qui Alphonse Daudet a dit que la vie se résume 
en une combinaison de lignes, de formes et de couleurs… Il y avait là quelques visages des 
gens de son quartier, les attitudes de ses amis du café d’El Manial, et divers paysages 
d’Egypte. 
On vit alors arriver, pour la première fois au Salon du Caire, une délégation des habitants 
du quartier de Manial, an galabiehs neuves pour la circonstance. Ils venaient voir leur 
image sur la cimaise, exposée aux yeux des nombreux visiteurs. 

Deux de ses tableaux furent 
achetés par le Ministère, 
pour figurer au musée d’Art  
Moderne. 
Fiers de leur camarade,
les braves « Manialais » 
tinrent conseil au café du 
quartier pour étudier la 
manière dont ils 
s’acquitteraient de leur 
dette envers celui qui les 
avait honorés. 
En ce moment, les notables 
de Manial venaient de 
fonder une école primaire.  
On décida d’offrir à Hamed 
le poste de professeur de  
dessin… » (Gabriel Boctor)

Taamira, 1937



Abdalla accepte mais se sentant à l’étroit il prend 
vite le large. Autodidacte, il se consacre à ses 
propres études, et entreprend une série de 
voyages à travers toute l’Egypte. Il revient sur le 
patrimoine égyptien, riche d’expériences 
millénaires. 

Le critique Waldemar George dira plus tard : 
« Abdalla reconnaît que l’Egypte est un 
carrefour de civilisations et que son art de 
demain sera une vivante synthèse des antithèses. 
Il n’oublie ni la leçon altière de l’art de l’Ancien et  
du Moyen Empire, ni l’art ptolémaïque qui fut  
une tentative d’opérer la fusion du génie 
égyptien et du jeune génie grec, ni l’art colonial 
du Bas Empire Romain, ni les masques de 
Fayoum, ni les riches tissus coptes que Matisse a 
connus. S’il accepte cet héritage trop lourd, il  
refuse d’aliéner sa propre indépendance… Il met 
à profit l’exemple des maîtres français, mais 
n’imite aucun d’eux. Tout au plus, découvre-t-il à  
travers les méandres de l’art contemporain son 
propre passé et sa propre histoire. En mesurant  
l’étendue de la dette contractée par la peinture 
moderne vis-à-vis de l’Orient, il retrouve sa voie 
héréditaire. 

Allaitement, 1948      

Mais il ne renie pas, comme tant d’Occidentaux, la tradition purement européenne de 
l’Hellénisme et de la Renaissance. »

Abdalla voyage dans toute l’Egypte, mais les années 40 vont voir le pays encore une fois 
entraîné dans un conflit qui le dépasse, dont les enjeux sont ailleurs, aux côtés de la puissance 
tutélaire contre les forces de l’Axe. Et après la Seconde Guerre mondiale, de violentes émeutes 
(1946) secouent la capitale d’un pays dont la promesse de liberté a encore une fois été trahie 
par la puissance étrangère. 
Puissance d’autant plus honnie qu’elle est jugée responsable de la Nakba palestinienne (1948) 
où d’autres paysans attachés à leur terre depuis des générations se voient menacés par les 
prétentions sionistes de donner « une terre sans peuple à un peuple sans terre »…
Et le peuple d’Egypte se révolte de plus en plus contre les Occupants et les « petits laquais à 
leur solde » réunis autour de la cour du roi Farouk. 
Paradoxalement, la reine Farida, épouse de ce même roi, fréquente assidûment le nouvel 
Atelier qu’Abdalla vient d’ouvrir rue Mariette, dans le centre-ville. En effet, une série 
d’expositions particulières, organisées notamment par 
les Amis de la Culture Française, ont permit l’ascension 
fulgurante de l’artiste qui démontre que lui, fils de 
fellahs du Saïd, peut être l’égal des Puissants. Mieux : il 
peut être leur professeur, leur maître-à-penser. Le 
« must » cairote tombe sous le charme de ce 
gentleman-séducteur, et les belles affluent. Ses succès 
féminins rendront quelque peu jalouse Tahia Halim, sa 
première épouse artiste-peintre elle aussi.

Sham ennessim, 1956, New-York Public library



Mais Abdalla, emporté par l’élan de la Révolution nationale de 
Gamal Abdel Nasser (1952) , participe, durant les premières 
années, de la tendance à égyptianiser les milieux culturels.  Il 
congédie les princesses qui peignaient sous sa direction des 
modèles fellahs.
A « l’Atelier du Caire », il inaugure les premières conférences 
en arabe. Il organise lui-même des expositions de peintres 
égyptiens, et interpelle l’Etat pour la promotion de la vie 
artistique en collaboration étroite avec les artistes, tout en 
exigeant le respect pour leur indépendance et leur liberté 
d’esprit. 

Ses toiles de l’époque honorent toujours le peuple fellah qu’il 
expose jusque dans les capitales d’Europe. « Am Hégazy », 
« La conscience du sol », « Zalata », ou « l’espoir Fellah » 
évoquent la fierté des gens du peuple, conscients de leurs 
potentialités énormes qu’ils veulent mettre au service de la 
révolution sociale.

      La conscience du Sol, 1944

Mais la bureaucratie et les tentations autoritaires ont vite raison des velléités  
révolutionnaires. L’Etat veut fonctionnariser les artistes. A cet étouffoir insidieux, s’ajoute la 
répression brutale, la prison et le meurtre.

Abdalla ne pardonnera jamais à Nasser d’avoir envoyé les chars contre les ouvriers en grève 
de Kafr El Dawar, ni d’avoir fait exécuter par pendaison les grévistes Al Khamis et Al Bakkari. 

Ecoeuré, il quitte l’Egypte en 1956. Il sera à Paris pour une tournée européenne, lorsque la 
France s’associe à la Grande Bretagne et à Israël dans l’expédition de Suez. Il assiste stupéfait  
et meurtri à la campagne hystérique et belliciste orchestrée contre le nouvel « Hitler » 
(Nasser) et « ses paysans fanatisés », par le gouvernement socialiste de Guy Mollet, défait à 
Dien Bien Phû et enlisé en Algérie. Alors, malgré sa colère contre le régime bureaucratisé et 
militarisé du Raïs il défendra mordicus Nasser et la Révolution nationale face à l’agression 
tripartite, consécutive à la nationalisation du canal de Suez.
Abdalla aime que l’on raconte l’histoire telle que les gens l’ont vécue. 

Il y a différentes façons de 
raconter l’histoire. Il y a la version 
« officielle », telle que narrée à 
partir des faits et gestes des 
puissants. Et celle qu’on appelle 
« l’histoire subalterne ». Cette 
dernière puise dans la mémoire 
orale des gens du commun. C’est 
cette version qui nous intéresse. 
Les toiles d’Abdalla évoquent une 
vision subjective de l’histoire, en 
tant qu’expression  d’une 
individualité réactive à des 
évènements qui la touchent. 

L’Autorité, 1954



Loin de la langue de bois ou des discours de circonstance sur l’histoire, nous pourrons nous 
concentrer sur la subjectivité des récits…

Prenons les images de Nasser annonçant la nationalisation du Canal de Suez en 1956. 
Enthousiasme dans le monde arabe. En France, les Actualités Cinématographiques montrent 
le Président égyptien vociférant à une tribune, en alternance avec des images de Hitler !

Abdalla est outré. A ce moment il est en Europe. Il réagit à des images qu’il voit dans les 
médias de l’époque, ou à des propos violemment anti-arabes qu’il entend. Ce sont ces images 
et ces propos qui inspirent une œuvre qui tend à ce moment vers l’abstraction. Contrairement 
à sa première période dite figurative naïve, il vit loin du pays, il est en exil. 

Il est probable que cette rupture avec la réalité physique égyptienne, et le choc des images de 
haine anti-arabe qui déferlent sur les écrans (Abdalla allait presque tous les jours au Cinéma 
où l’on passait les Actualités), expliquent en grande partie cette tendance vers l’abstraction 
dans ses toiles. Et les Occidentaux renvoient à l’artiste musulman les interdits religieux 
(Abdalla n’était pas pratiquant, mais assumait pleinement son héritage religieux) : la 
représentation figurative de l’homme est illicite en islam. Qu’à cela ne tienne, Abdalla ne 
cherche pas à copier la surface de la réalité telle qu’elle apparaît à l’œil nu. Il l’interprète.

Les œuvres réalisées en réaction à des images et des discours d’une société qui commence sa 
mue médiatique (fin des années 50), produisant des figures quelque peu abstraites, 
déconnectées du réel, et pleines de mépris pour les peuples interdits d’images, renvoient tout 
de même à des personnages et des histoires bien réels.

Et aux colonialistes qui bombardent son peuple à Suez, il rendra la monnaie de leur pièce en 
soutenant la rébellion algérienne. Retournant la célèbre formule de Zola, il évoque les mères 
des victimes algériennes, égyptiennes, palestiniennes, vietnamiennes, dans une série 
d’œuvres devenues célèbres en Afrique : « Elles vous accusent ! »

Les Mères  
des martyrs, 
1956



LE PARIS D’ABDALLA

Mais, l’univers du « Maître de Lumière » est vaste. 
Voyons par exemple, la période du « Paris 
d’Abdalla » dans les années 50. Ces œuvres évoquent 
le Paris populaire de l’après guerre. En ce temps là, 
les Halles étaient encore le grand marché de la 
capitale. Et les compagnons d’Humanité du peintre 
étaient « le tonnelier », ou « gavroche »…

Aux Halles, 1951

     
                         Humanité, 1951

Femme sur le Quai de Seine, 1951

  
                        Le matin aux Halles, 1951



Après avoir longuement voyagé dans différents pays 
européens, Abdalla s’installe au Danemark avec sa 
deuxième femme, Kirsten Blach, une infirmière danoise 
grandie dans le Jutland, rencontrée à Paris. Ce petit pays 
lui plaît. Il n’y souffre pas de cet épuisant esprit de 
compétition entre artistes qui sévit ailleurs. « La 
simplicité des gens d’ici me rappelle celle des Fellahs » 
disait-il. Abdalla s’engage dans la vie artistique danoise, 
conseillant aux peintres locaux de s’enraciner davantage 
dans les traditions picturales du pays, dont les peintures 
à la chaux des églises protestantes médiévales. 

Il expérimente de nouvelles perspectives avec son ami 
Finn Brandstrupp à qui il expose sa « leçon de l’orient » : 
« Le principe général de la peinture orientale était, 
depuis les siècles les plus anciens, de peindre la nature 
comme vue par l’œil de l’esprit. Le peintre oriental  
voulait peindre l’aspect ‘platonique’ de l’objet, et en 
accord avec ce principe, avait rejeté le modelé, les  

règles de la perspective. Reconnaissant la peinture  comme essentiellement couleur, il  
peignait les couleurs de l’objet, omettant ombre et lumière. Réalisant que la peinture est 
nécessairement plate, il peignait la distance psychologique –non la géographique- unifiant 
les perspectives… »

Il fréquente Mogens Zieller et Henry Heerop qui le sollicitent comme invité d’honneur pour 
l’exposition des Décembristes, un groupe d’artistes opposé au tout–abstrait. Il se lie d’amitié 
avec des artistes anglo-saxons ou noirs américains comme Herbert Gentry et Murray Brown. 

Etude pour un Couple, 1957



A Copenhague, il donne à nouveau des cours à des artistes 
danois et étrangers. A partir des moulages de statuettes 
pharaoniques et de jouets d’enfants, il inspire à Roy Adzac le 
principe des « Negatives forms ». Dans le même temps, il 
développe son époque lettriste autour du principe du « mot 
forme ».

Une œuvre d’art ne peut être réduite à sa fonction de 
documentation sociale ou historique. Elle contient une 
dimension spirituelle irréductible. Il restera toujours une part 
de mystère. Et la part du Sacré est essentielle dans la quête 
d’Abdalla. Cette quête se traduit par une recherche des lieux 
saints et des représentations qui les ornent. Et son intuition le 
guide vers une découverte majeure : les écritures qui ornent les 
lieux saints musulmans inscrivent en creux des figures 
humaines !

Sheherazade, 1958

Cette découverte pousse l’artiste à développer son époque lettriste avec 
le concept de « mot forme », « d’écriture anthropomorphique», ou 
« hiéroglyphes arabes », comme le précise Edouard El Kharrat, l’une 
des meilleures plumes égyptiennes actuelle : « l’artiste Hamed 
Abdalla innovera par des œuvres sans précédent et où personne peut-
être ne le suivra : la transformation de la lettre ou du mot arabe en 
êtres plastiques ayant leur physionomie propre selon deux axes 
principaux, l’axe expressionniste et l’axe architectural ou 
géométrique ».

Sa collection de toiles nommée « Visages » nous entraîne vers un 
nouveau voyage : la  découverte de la Capella Palatina à Palerme qui 
marque un tournant dans l’œuvre d’Abdalla. C’est une chapelle 
construite au XIIème siècle par les seigneurs normands qui ont 
conquis la Sicile après plusieurs siècles de domination musulmane. Les 
conquérants chrétiens ont fait appel à des artisans musulmans pour 
apporter le savoir-faire des Almohades. 

Sheherazade, 1958

On y découvre des arabesques et calligraphies arabes parmi les représentations des saints de 
la chrétienté. Abdalla observa : « l’artiste musulman – à qui l’islam a interdit la 
représentation de figures- a animé l’espace de l’œuvre avec des motifs géométriques 
abstraits, des arabesques et calligraphies arabes, pour former indirectement des éléments 
figuratifs qui étaient laissés « blanc », en creux ». 

Etude sur un Visage 
(Al Wagh), 1957



L’artiste musulman s’est donc 
permis de transgresser l’interdit, 
d’évoquer une image, voire une 
figure ou un corps humain. La 
série « Visages » est directement 
inspirée des fresques découvertes 
dans la Chapelle. 

Les signes magiques ou 
folkloriques qui ont toujours 
peuplé les tableaux d’Abdalla 
se métamorphosent en 
improvisations calligraphiques, 
épousant d’abord les contours 
de ses personnages, pour 
progressivement évoquer 
pleinement une image à travers 
le dessin du mouvement. 

Le mot « Al Wagh » (Visage), cette 
partie du corps omniprésente dans 
l’art copte et de l’Egypte ancienne, 
mais tabou en Islam, devient par 
la magie de l’improvisation 
calligraphique, évocation d’un 
visage. 

          Visage (Al Wagh) 1960.

          Shéhérazade, 1958

Poursuivant sa démons-
tration à partir de son étude 
de l’art islamique, 
singulièrement une poterie 
perse datant du XIIème 
siècle, Abdalla révèle une 
improvisation 
calligraphique autour de 
l’invocation du Dieu Grand 
(Allah Akbar) où l’artiste a 
laissé en « blanc » (comme 
par inversion) l’image d’une 
femme assise qui ressemble 
étrangement à sa 
« Shéhérazade ». Abdalla 
métamorphose alors sa Shéhérazade en « Allah 
Akbar », évoquant une femme assise, la 
maternité. L’artiste donne ensuite corps à une 
femme debout avec le « Alif », signe de l’unicité 
de Dieu.

Allah Akbar, maternité, 1958



Sacrilège ? Abdalla qui se rappelle ses lectures 
du Coran appris avec érudition sur les bancs 
de l’école musulmane n’a aucun mépris 
supérieur de l’Islam, contrairement à tant 
d’intellectuels arabes complexés par leur 
allégeance à l’européo-centrisme de la gauche 
laïcarde qui voit dans le « péril vert » la 
couleur de tous les dangers. Mais il ne 
supportait pas plus les intégristes dont la 
surenchère anti-occidentale ne porte d’après 
lui aucun projet de société alternatif. Il stigma-
tisait au contraire l’obscurantisme des cheikhs 
et les méthodes de bouchers que d’aucuns 
voudraient restaurer au nom de la lutte contre 
le vice, trop souvent représenté par l’Occident. 
Il n’a fait qu’étudier et prolonger la vision 
humaniste et tolérante des savants de 
l’histoire musulmane.  Ce faisant, il a voulu 
s’affranchir de la domination coloniale et du 
paternalisme charriés à tout instant par les 
« faiseurs d’opinion » européo-centrés, et se 
réapproprier sa propre histoire, se rappelant 
que l’Egypte a toujours été un carrefour de 
civilisations, dont sa dimension arabe et 
musulmane. 

Allah Akbar, maternité, 1978

« Ma peinture, soutiendra Abdalla, s’insère dans la tradition arabo-égyptienne, elle est 
placée dans la ligne de développement de notre civilisation ; ce n’est pas mon tort si on y 
reconnaît certains éléments que vous, les Occidentaux, êtes venus recueillir chez nous… » 

Nul besoin donc pour les Egyptiens contemporains de 
singer l’Occident. Ils peuvent sans complexe puiser dans 
leur immense patrimoine culturel les ressources pour une 
expression moderne, à condition bien sûr de s’adapter aux 
besoins de leur temps et ne pas se cantonner dans une 
contemplation béate du passé ou de son plagiat : « ne vous 
habillez pas avec les haillons des Morts », disait le Maître 
du haut de sa retraite nordique…

Il faut dire qu’Abdalla a su conquérir le cœur des Danois. 
Ses Shéhérazades et autres compositions toutes pleines de 
sensualité et de grandeur d’âme font frémir les Dames qui 
seront nombreuses à succomber aux charmes et à 
l’intelligence du bel Oriental. L’homme très bien mis de sa 
personne, a un charisme indiscutable. Lorsqu’il apparaît 
quelque part il impose le respecte et force l’admiration. S’il 
avait la main facile avec ses admiratrices notre père 
éprouvait un amour sans borne pour notre mère. Et il est 
certain qu ‘elle a largement inspiré sa période 
« romantique », réunie sous la série générique des 
« Amants » qui illuminent de nombreux foyers danois.

                                             Les Amants de Sham enessim, 1969



Mais malgré ce foisonnement d’activités, 
Abdalla se sentira à l’étroit au Danemark, et 
finit par s’installer en 1966 à Paris, pour se 
rapprocher du centre de la vie artistique 
mondiale qu’a toujours voulue être la capitale 
française. Il se prépare à une grande tournée 
internationale pour exposer ses dernières 
oeuvres. 

Abdalla a beaucoup voyagé. Il fut pris dans un 
incessant mouvement de va et vient entre 
l’Orient et l’Occident, marqué par les 
bouleversements politiques de la période, 
autant que par ses intenses recherches 
artistiques et philosophiques. 

Nous avons en mémoire des dizaines de récits 
que notre paternel nous livrait lors des longues 
soirées privées de télé, car la petite lucarne 
avait été chassée du foyer familial à cause du 
lavage de cerveau qu’elle était censée faire sur 
nos petites têtes. 

Maternité, 1962.

Parfois, ces récits confinent à l’anecdotique, ouvrant le champs à une connaissance intime 
de l’homme et de son milieu, et parfois ces récits se cognent à l’Histoire, introduisant au 
contexte de l’époque, aux mouvements collectifs, à l’Humanisme qu’Abdalla partage avec 
ceux qui rêvent de bouleverser l’ordre du monde et de semer –tels des fellah de la vallée 
fertile- les graines de la justice et l’égalité…

C’était un homme très concerné par le monde dans lequel il vivait, attentif aux souffrances 
des Damnés de la terre. Son œuvre s’en ressent fortement. Les toiles d’Abdalla  ont ceci de 
singulier qu’elles contiennent l’esprit de leur époque, en même temps qu’elles tendent vers 
l’universalité. 

Le travail de l’artiste puise dans le patrimoine 
égyptien conservé à travers les millénaires. Partout, 
tout au long du Nil, fleuve de vie, les réalisations 
artistiques de tous âges sont exposées à la vue des 
gens du commun, comme une invite à l’élévation de 
l’âme.

Mais l’humiliation de la défaite de juin 67, face à 
Israël, le traumatise. 

Abdalla est effondré. La télévision montre des 
images des centaines de chaussures de soldats 
égyptiens abandonnés dans le désert (on saura plus 
tard qu’il s’agit d’une image truquée). 

Al Alam (Souffrance), 1978



Fou de colère, il impose l’écran noir à la maison. 
La petite lucarne nous sera interdite pendant plus 
de 10 ans. Lorsqu’il découvre que des galeristes et 
artistes ont soutenu Israël dans le conflit, il rompt 
définitivement avec les marchands d’art. Il peste 
sans fin contre les dictatures bureaucratiques et 
incapables qui dirigent le monde arabe, et voue 
une haine féroce pour les Américains et leurs alliés 
sur toute la surface de la terre.

Puis les accords de Camp David et la mise au ban 
de l’Egypte par le monde arabe affectent 
gravement le peintre qui va désormais représenter 
un univers marqué par le sceau de la 
« Capitulation » des « Compromis » et de 
l’ « Infamie », parfois interrompu par des poussées 
d’espoir lorsque les peuples se révoltent contre 
l’oppression : « liberté », « révolution », 
« résistance »…

Révolution, 1978

Les mots sont inscrits en toutes lettres sur les toiles, selon le principe du mot-forme que 
nous avons évoqué plus heut, suggérant des figures couchées, debout, dans des attitudes 
soumises ou rebelles…. 

Tous ces tableaux réunis donnent des représentations de l’histoire politique des Arabes. Ces 
mots que nous voyons ici sur les toiles, que de fois les entendons-nous dans la bouche des 
uns et des autres ! 

On dirait qu’Abdalla lutte physiquement contre sa déprime en peignant jusqu’à des dizaines 
de toiles en une journée. Les années 70 on été parmi les plus fécondes dans la vie de l’artiste.
Justement dans ces années-là, un jeune étudiant de cinéma égyptien, Abdelaziz Soukary, a 
filmé (dans le cadre d’un exercice pour l’IDHEC) les seules images réalisées sur notre père 
au travail dans notre maison du val d’or, en banlieue parisienne. 

Al Hasm, 1971



Autant dire que c’est spectaculaire. On est frappé par la 
puissance et la justesse de la gestuelle du peintre, sa 
rapidité d’exécution. On dirait qu’il est en transes. 
Il transpire abondamment. On dirait que les onomatopées 
expressives s’échappent de son pinceau. 

Il utilise la peinture acrylique, et selon l’inspiration du 
moment, ou ce qui lui tombe sous la main, toutes sortes de 
matériaux et supports : bois, chaux, toile de jute, linoléum, 
plâtre, ciment, polystyrène, papiers froissés, papiers dorés 
et argentés, cartons, pâtes, bombes aérosols, goudron, 
miroirs, plastiques… 

Il expérimente sans cesse. Par exemple, il s’est beaucoup 
servi d’un petit sèche-cheveux électrique qui agissait sur 
certaines couleurs par l’effet de la chaleur.

Al Kor (La Haine), 1981

Sur le plan public, refusant de 
s’avouer vaincu, Abdalla cherche à 
briser l’isolement. Il sillonne les 
capitales arabes entre 79 et 83 avant 
de préparer son retour en Egypte. 
Mais là il retrouve une société 
stagnante et figée. Il est révolté de 
l’état de misère morale et physique 
extrême dans lequel son peuple est 
plongé. Il sait la part de 
responsabilité qui incombe au 
régime, mais aussi à toute la classe 
politique, et notamment à la gauche 
et aux intellectuels. Il n’a donc 
éprouvé aucune jubilation 
particulière avec le meurtre de 
Sadate, qui était pourtant son 
ennemi déclaré. Les intégristes qui 
ont liquidé le Raïs occupent 
largement le vide. Il sait que ce vide-
là est présage de destruction et de 
Mort. 

Douleur, 1974.

Malgré tout, il voulait s’installer en Egypte, il avait la bougeotte. Mais 
une longue maladie l’oblige à se faire hospitaliser en France. 

Il avait mangé une patate chaude, préparée par son neveu dans la maison 
de Manial où il avait grandi. Il pensait qu’il s’était brûlé la gorge . Nous 
n’avons pas eu le courage de lui avouer qu’il était atteint d’un cancer de 
l’œsophage. Lui qui n’a cessé d’exhorter les siens à se lever debout, a dû 
finir par s’allonger. Le cancer emporta Abdalla notre père, le dernier jour 
de l’année 1985, à l’hôpital Bellan, à Paris, où travaillait notre mère.

Talisman, 1975



Nous n’avons pas assisté à l’enterrement de notre père au Caire. 

Nous savons que sa tombe a été profanée par des malheureux en quête d’un logement dans 
la Cité des Morts…

Mogniss & Samir Abdallah, juin 2010.

Al Mout 
(La Mort) 1976


