FINANCIAL TIMES DEUTSCHLAND
FREITAG, 10. MARZ 2006
Joliana Von Mittelstaedt

Der Untergrundmaler

The Underground Painter

Wenn Freiheit einen Geruch hat, dann riecht sie fir Hani Zu'rob nach Gummi und Urin. Jeden Tag féhrt er mehrere
Stunden mit der Metro durch Paris; er starrt hinaus in die Schwdrze, mustert die Linien auf dem Fahrplan, die sich in der
Mitte zu einem Knduel verdichten und nach auBen ausfransen. Ohne Begrenzung und ohne Unterbrechung, ohne
Checkpoints und ohne Passkontrolle. Zu'rob trdgt einen dunklen Vollbart und eine schwarze Cordjacke, und wenn sich ein
Fahrgast neben ihn setzt, halt der ihn am ehesten fir einen Algerier. Er fdllt nicht auf in Paris. Das ist vielleicht das Beste.

If freedom has a smell, then for Hani Zu’rob it must smell like rubber and urine. He
spends several hours a day traveling through Paris with the Metro; gazing into the
dark, examining the route lines of the metro plan, all of which converge into a
large round point in the center - with no restrictions, no checkpoints and no
Passport control. Zu’rob wears a dark beard and a black cord jacket, and for the
passengers that sit beside him he must most likely seem to be an Algerian. He
does not stand out in Paris. That may be the best thing for Hani.

Ein Donnerstagabend in Ramallah, Paldstina. Die ersten Kirschbdume bliihen bereits,
aber die Luft ist schneidend kalt. Im Kulturzentrum, einer hell erleuchteten, restaurierten Villa, steht ein Mann vor zwélf

Olbildern, noch ist er allein. Er hat den ReiBverschluss der schwarzen Cordjacke bis oben hin zugezogen und um den Hals
einen gestreiften Wollschal gewickelt. Langsam neigt er sich zu den Bildern hin, richtet eines gerade aus, streicht (iber ein
anderes. Seine Finger fahren die Strukturen nach, nur sie kennen die Bedeutung der wilden Linien und schroffen
Erhebungen, den Sinn des Chaos, aus dem nur manchmal etwas Gegenstcndliches hervorblitzt: ein Herz, eine Faust, ein
Gitter.

It is a Thursday evening in Ramallah, Palestine. Some cherry trees have already
flowered, but the air is still very cold. In the cultural center, a brightly lit and
renovated villa, stands a man in front of twelve oil paintings, he is still by himself
[before the visitors will begin to arrive]. His cord jacked is zipped up, and his neck
is covered with a striped wool scarf. He slowly moves towards the paintings, he
straightens one and goes over another with his fingers. His fingers follow the
‘lines’, only they know the meaning of these wild lines and the rugged risings, the
meaning of this chaos [only they can make sense of this chaos], of which one can
only occasionally recognize something objective: a heart, a fist, a lattice [jail
bars].

Liebe, Kampf, Eingesperrtsein; Extrakt eines paldstinensischen Lebens. Der 29-jdhrige Hani Zu'rob ist der bekannteste
junge Kiinstler Paldstinas, einen GrofB3teil seiner

Uber 100 Bilder hat er in die ganze Welt verkauft. Seine Werke reisten nach Tokio, San

Francisco, Houston, Paris, New York — Zu'rob blieb immer zurtick.

Love, struggle, being confined; extracts of a Palestinian life. The 29-year-old Hani
Zu’rob is the most prominent young Palestinian artist, a great number of his over
100 paintings have been sold all across the world. His works have traveled to



Tokio, San Francisco, Houston, Paris, New York — Zu’rob had to stay behind.

An diesem kalten Friihlingsabend erdffnet er in dem Kulturzentrum seine neueste Ausstellung. ,Dieser Tag ist fiir mich
etwas Besonderes, denn heute sehen meine Eltern zum ersten Mal meine Bilder", sagt er in seiner Rede. Er schaut zu
ihnen hin, ein kleiner, breitschultriger Mann und eine verhdrmte Frau mit bodenlangem, braunem Wollmantel und
Kopftuch. ,,Sie haben sich nie vorstellen kénnen, dass ich wirklich ein Kiinstler bin.” Es ist das erste und vielleicht das
letzte Mal, dass die Eltern die Werke ihres Sohnes sehen. Die Ausstellungserdffnung ist Zu'robs Abschiedsparty.

In the cultural center on this cold spring evening he is opening his newest
exhibition. “This day is very special to me, as today my parents will for their first
time see my paintings,” says Hani in his [opening] talk. He looks toward them, a
short and wide-shouldered man and a careworn woman wearing a long and brown
wool-coat and headscarf. “They could never envisage [visualize] me really being
an artist.” It is the first, and may be the last, time that his parents will see the
works of their son. The exhibition opening is also his farewell party.

Wenige Tage spdter wird er nach Paris aufbrechen, sein halbjdhriges Stipbendium ist mitfinanziert vom franzésischen
Kulturministerium. Es wird seine erste Reise ins Ausland sein — nach 29 Jahren, die er im Gazastreifen und im
Westjordanland verbracht hat. Und seine erste Reise seit fiinf Jahren, die ihn (iber die Stadtgrenze von Ramallah fiihren
soll. Wenn alles klappt — und das steht noch nicht fest an diesem Abend. Noch hat die zustdndige israelische Behdrde
keine Genehmigung fiir die Reise erteilt, noch fehlen Papiere, Stempel, Unterschriften. Ungewissheit (iberschattet diese
Abschiedsparty — wie Zu'robs ganzes Leben.

A few days later he will head to Paris, his six-month scholarship is co-financed by
the French ministry of culture. It will be his first journey abroad — after 29 years,
which he spent in the Gaza Strip and the West Bank. It will also be his first journey
in five years that will take him beyond city boundaries of Ramallah. If it all works
out that is — and that is not yet clear on this evening. The relevant Israeli
authorities have still not granted the necessary permit for the journey, documents,
stamps, signatures are still lacking. Uncertainty overshadows this farewell party —
just like Zu’rob’s entire life.

Seit zehn Jahren lebt der Kiinstler in Ramallah, der inoffiziellen Hauptstadt des Nichtstaates Paldstina, nur |6 Kilometer
von ferusalem entfernt, dazwischen eine Mauer und ein Kontrollposten; eine uniiberwindbare Grenze fiir jemanden mit dem
falschen Ausweis. Noch nie war Zu'rob in Jerusalem. Ramallah ist sein Kdfig, seine Freunde nennen ihn den ,unsichtbaren
Kiinstler”. Denn eigentlich dirfte er gar nicht hier sein. In seinem Ausweis steht noch immer seine Geburtsadresse:
Fliichtlingslager Rafah, Gazastreifen. Und seit dem Ausbruch der zweiten Intifada haben die israelischen Behdrden verfiigt:
Wer im Gazastreifen geboren ist, darf sich im Westjordanland nicht aufhalten. Diese Formalie Idsst Zu'rob jahrelang in
Furcht leben, sie hat den Bart an seinen Schldfen grau gefdrbt, hat ihn nachts nicht schlafen lassen, hat ihn von seinen
Eltern und Geschwistern abgeschnitten.

For the last ten years the artist has been living in Ramallah, the in-official capital
of the non-state Palestine, only 16 kilometers away from Jerusalem but separated
by a wall and a checkpoint; an insurmountable barrier for someone with the
wrong identity papers. Zu’rob has never been to Jerusalem. Ramallah is his cage,
his friends call him the “invisible artist.” Actually he is not allowed to be here. His
identity papers state his address of birth: Refugee camp Rafah, Gaza Strip. Since
the eruption of the second Intifada the Israeli authorities have declared that those
born in the Gaza Strip are barred from being in the West Bank. This decree has
had Zu’rob live in apprehension (anxiety) for years, has grayed [some of] his



beard, has denied him sleep and has separated him from parents and siblings.

Seine Frau Sabrine, die aus Ostjerusalem kommt, musste am Hochzeitstag vor einem Jahr im Brautkleid den Checkpoint
passieren, durch den Matsch waten, sich durch Drehtiiren und Sicherheitsschleusen zwdngen. Auf der anderen Seite,
auBer Sichtweite der Soldaten, nahm Zu'rob sie in Empfang.

His wife Sabrine, who comes from east Jerusalem, had to cross the checkpoint on
her wedding day last year, she had to wade through sludge, wedge herself
through revolving doors and security passages. On the other side and out of sight
of the soldiers Zu’rob received her.

Ein |8-jahriger israelischer Wehrpflichtiger kdnnte mit einer einzigen Frage sein Leben zerstéren: ,Warum halten Sie sich
hier auf?* Er kénnte ihn festnehmen und abschieben

lassen, wie schon Hunderte lllegale zuvor: in den Gazastreifen. Arm, chaotisch, extremistisch; kein Ort fir Kunst. Der
Riickweg nach Ramallah wdre schwierig, vielleicht unméglich. Und so bewegt sich Zu'rob seit finf Jahren in einem Umkreis
von wenigen Kilometern. Er meidet die Innenstadt um den lebendigen Markt, meidet Menschenansammlungen und
Demonstrationen, immer kénnten israelische Soldaten auftauchen.

An 18-year-old Israeli soldier could destroy his life with a single question: “Why
are you here?” He could arrest him and have him deported to the Gaza Strip, like
hundreds of ‘illegals’ before him. Poor, chaotic and radical; not a place for art. A
return to Ramallah would be difficult, perhaps impossible. And so Zu’rob has
been moving solely within a circle of a few kilometers. He avoids the city centre,
the bustling market, crowds and demonstrations; Israeli soldiers could appear at
any time.

Vier Tage vor der Ausstellungseréffnung. Zu'rob sitzt in seinem Apartment im Westen Ramallahs, ein siebenstéckiges
Hochhaus an einem Abhang, vor den Hdusern flattert

Wische, Schlaglécher zerfressen das Pflaster. Zu'rob wohnt in der obersten Etage. Von dort tastet der Blick tiber die
kahlen Hugel, tastet und findet nichts, woran er hdngen bleiben kann; nur Dornbiische, Olivenbdume, ein paar israelische
Siedlungen, eingezdunte Festungen auf Higelkuppen. Die Wdnde der Wohnung sind in Lavendelblau ,Griechischblau,
Tirkisblau gestrichen. Farben, die es sonst in Ramallah nicht gibt. Farben der Hoffnung. Ein Zimmer dient als Atelier, der
Boden ist mit Farbe verschmiert, an der Wand stehen Farbtdpfe, Pinsel, es ist aufgerdumt. Alles ist bereit fiir seine Abreise.

It is four days before the exhibition opening. Zu’rob is sitting in his apartment in
west Ramallah, a seven-story building sitting at a scarp [cliff], in front of the
houses laundry is fluttering, potholes mark the streets. Zu’rob lives in the highest
floor. From there the view fumbles over bold hills, fumbles but finds nothing to
which it could hold on to; only

Briars, olive trees, a couple of Israeli settlements, fenced fortresses on hilltops.
The walls of the apartment are painted in lavender blue, Greek blue and turquoise.
Colors that are otherwise not found in Ramallah. Colors of hope. A room serves
as his atelier, the floor is covered with colors, against the wall stand color pots,
brushes, it is tidy. Everything is ready for his departure.

Es ist kalt in der Wohnung. Wenn Zu'rob spricht, hdngt hinter jedem Satz eine Dampfwolke in der Luft. Seine Fii3e
stecken in blau karierten Filzpantoffeln, die Jackendrmel hat er liber die Fingerspitzen gezogen. , Ich fiihle mich wie ein
eingesperrtes Tier, und den meisten Tieren geht es wohl besser als uns”, erzdhlt er leise. ,Ich fiihle Spannung und Wut,
wenn ich einen Checkpoint sehe, oft habe ich Angst, aber ich versuche, nicht daran zu denken.” Er drdngt die Angst
zurtick. ,,Ich will nicht zulassen, dass sie die Gewalt (iber mein Leben bekommt.”



It is cold in the apartment. Billows rise with every sentence spoken. His feet are in
blue checkered felt slippers and his jacket sleeves are stretched over his fingers.
“| feel like a caged animal, and most animals are probably doing better than us”
he says in low voice. “l feel tension and anger when | see a checkpoint, often |
have fear, but | try not to think about it.” He suppresses his fear, “l don’t want to
allow it to take hold of my life.”

Er hat gesehen, wie Menschen sich durch Angst auflésen, immer kleiner werden,

sich zusammenkrimmen und schlieBBlich unsichtbar werden. Wie ihr Geist davonfliegt und nur eine Hille zurtickldsst. Es
wdre ihm selber fast passiert. Soldaten holten ihn damals aus seiner Wohnung. ,,Sie haben mich nicht gefoltert, aber in
der Kélte stehen lassen, 12, |4 Stunden. Haben mich befragt, jeden einzelnen Tag.” 45 Tage lang, bis er nicht mehr
konnte, bis die Mdigkeit und die Kdlte soweit in ihn krochen, dass er nichts anderes mehr splrte. Sie erlaubten ihm nicht,
die Haare zu schneiden, sich zu rasieren, zu duschen. ,,Und am Ende sahen wir wirklich aus wie die Terroristen, die sie
suchten®, sagt er. Sicherungshaft, 45 Tage ohne Prozess, dann ein Richter. ,Ich habe ihn auf Franzésisch angeredet und
gesagt, dass ich Kiinstler bin." Am Ende wurde Zu'rob entlassen, die Vorwlirfe waren nicht haltbar. Entschuldigt hat sich
niemand. Seitdem ist seine Malerei abstrakter geworden. Im Gefdngnis hat er gelernt, dass der Kérper unwichtig ist, wenn
der Geist iber die Grenzen fliegen kann.

He has seen, how people have been consumed by fear, how they grew ‘smaller’
until they effectively became invisible. How their spirit would disappear and leave
behind only a shell [of a human being]. It almost happened to him. Soldiers had
dragged him out of his apartment. “They did not torture me, but they had me
stand in the cold for 12, 14 hours and interrogated him every day.” For 45 days
this went on, until he could not bear it anymore, when he felt nothing other then
fatigue and cold. He was not allowed to cut his hair, shave or shower. “At the end
we really looked like the terrorists they were looking for,” he says. Security
detention, 45 days without arraighment, then a judge. “l addressed him in French
and told him that | am an artist.” Eventually Zu’rob was released, the charges
against him did not hold. No one apologized. Since then, his painting has taken a
more abstract character. In jail he learned that the body is unimportant when the
soul can transcend borders [barriers].

Es war an einem Abend nach seine Freilassung, erschipft schlief er auf dem Boden seines Ateliers ein. Als er aufwachte,
war da ein Schleier seines Traums: ein Mann, der aus einem Bild schlipft. Einfach hinaussteigt aus der peinigenden
Wirklichkeit, sich die farbverschmierten Schuhe abstilpt und davongeht, in ein neues Leben. An einen anderen Ort, in eine
freundlichere Wirklichkeit. Zu'rob hat ihn gemalt, den Mann, der da in der Ecke kauert. Das Bild hing einige Monate im
Hauptgebdude der Vereinten Nationen in New York. Jetzt héngt es in seiner Kiiche, Ramallah West. Zu'rob hat das Bild
nicht verkauft, obwohl man ihm 5000 $ angeboten hat. Ein Vermégen in einem Land, in dem die Mehrzahl der Bewohner
keine 2 $ am Tag zur Verfligung hat. ,Aber es beriihrt mich am meisten”, sagt Zu'rob, ,es zeigt mich.”

It was during an evening after his release, exhausted he fell asleep on the floor of
his atelier. When he awoke, he was left with a faint trace of his dream: a Man, who
slips out from a painting. The man simply steps out of the tormenting reality,
removes his color smudged shoes and walks away into a new life. At a different
location, in a friendlier reality. Zu’rob painted him, the man who cowers there in
the corner. The painting hung for a few months in the main United Nations
building in New York. Now, it hangs in his kitchen, in west Ramallah. Zu’rob did
not sell the painting, although he was offered 5000 $ for it. A fortune in a country
in which the majority hardly has 2 $ a day. “It touches me the most,” says Zu’rob,
“it shows me.”



Er ziindet sich eine Gauloises an, die fiinfte in einer Stunde, und saugt den Rauch ein. ,Liberté toujours”, sagt er spéttisch
und dreht die Zigarette in den Fingern. Seine Bilder reisen um die Welt — er bleibt zurlick, packt sie ein und spdter wieder
aus. Dann sitzt er da und versucht sich vorzustellen, was flir Menschen sich wohl seine Bilder angesehen haben. Was sie
gedacht haben, was sie arbeiten, wo sie wohnen. Ob sie verstanden haben, was er ausdriicken will? Einladungen kommen
von Uberall. Zu'rob wiirde gerne gehen und muss doch immer ablehnen.

He lights up a Gauloises, the fifth in an hour, and inhales the smoke. “Liberté
toujours”, he says suddenly while turning the cigarette in his fingers. His
paintings travel around the world — he stays behind, packs them up just to
unpacks them again when they return. Then he sits there wondering what people
may have looked at his paintings. What they may have thought, what they work,
where they live. It they understood what he wants to express? Invitations arrive
from everywhere. Zu’rob would like to go, but always ends having to decline.

Dabei hat ihn genau dieses Eingesperrtsein einst zum Kiinstler gemacht. Was soll man schon tun in einem Haus, das von
Panzern umkreist ist, vor dem Soldaten patrouillieren, wo wochenlang Ausgangssperre herrscht, wo man nicht mal ein
Fenster éffnen kann und erst recht keine Tiir? Wo Luft und Zeit stehen wie geschlagene Sahne und Freiheit auf drei
Zimmer beschrdnkt ist? Zu'rob fing an zu malen. Da war er zehn. Er ging zum Blicherschrank seiner Eltern, schlug ein
Buch auf und zeichnete die Bilder ab. ,,Mit zwélf Jahren wusste ich, dass ich Kiinstler werden wollte", sagt Hani.

Thereby was it exactly this confinement that made an artist of him. What ought
one do in a house that is enclosed by tanks, surrounded by patrolling soldiers,
which is subjected to curfew for weeks, and in which one cannot even open a
window, and especially no door. Where air and time stands like whipped cream
[where air and time is frozen] and where freedom is limited to three rooms. Zu’rob
began to paint when he was ten. He used to go to his parent’s bookshelves, take
out a book and copy of pictures in it. “At twelve | knew | wanted to become an
artist,” says Hani.

Er studierte in Nablus, an der damals einzigen Kunsthochschule in den paldstinensischen Gebieten. Vier Jahre lang kehrte
er nicht nach Hause zurlick, zu teuer und aufwdndig war die Reise vom Westjordanland zur Familie in den Gazastreifen.
Mit 23 machte er seinen Abschluss, arbeitete als Kunstlehrer und lebte von Wasser und Brot. Aber er malte. ,Nichts in
der Welt kann einen Kiinstler aufhalten”, sagt er Idchelnd.

He studied in Nablus, at the then only art college in the Palestinian territories. For
four years he did not return home, to expensive and arduous was the journey
from the West Bank to his family in the Gaza Strip. At 23 he graduated and began
to work as an art teacher, living off water and bread. But he painted. “Nothing can
hold back an artist,” he says smilingly.

Fiinf Tage nach der Ausstellungserdffnung ist Hani Zu'rob in Paris. Er hat seine Papiere bekommen, durfte den
Grenziibergang nach Jordanien passieren, von dort ist er nach Frankreich geflogen. Die Israelis haben ihm gesagt, er darf
zurlickkommen nach Ramallah. Er hofft, sie halten ihr Versprechen, aber so ganz glaubt er daran noch nicht. Jetzt lebt er
zusammen mit 300 anderen Kiinstlern in der ,,Cité Internationale des Arts" an der Seine. An der Tir zu seinem Atelier
steht ,,Paldstina”, und direkt daneben sind die Israelis. Dutzende Galerien und Museen besucht er in den ersten Tagen,
den Louvre natlirlich, dazwischen gleitet er mit der Metro durch Paris. Ohne Checkpoints, ohne Passkontrolle. Das einzige
Papier, das er braucht, ist eine einfache Fahrkarte.

Five days after the exhibition opening Hani Zu’rob is in Paris. He received his



travel documents and was allowed the cross the border into Jordan, from where
he flew to France. The Israelis have told him that he is allowed to return to
Ramallah. He hopes they will hold their promise, but he doesn’t entirely believe it.
Currently he is living together with 300 other artists in the “Cité Internationale des
Arts” at the Sein river. On the door of his atelier it says “Palestine,” and
immediately next to him are the Israelis. He has visited dozens of galleries and
Museums in his first days, including the Louvre of course, gliding through Paris
with the Metro. Without checkpoints, without passport control. The only document
[paper] that he needs is a ticket.



