
1/28/21, 2'22 PMLʼunivers triste et passionnant de Mahi Binebine | BAB

Page 1 of 7https://www.babelmed.net/article/1811-lunivers-triste-et-passionnant-de-mahi-binebine/

L̓ univers triste et passionnant de
Mahi Binebine
Hicham Raji - 13/10/2004

  L̓écriture de Mahi Binebine est sans doute celle la

plus apte à nous renseigner sur les nouvelles voies

quʼemprunte la littérature marocaine dʼexpression

française. Comme lʼont fait beaucoup dʼécrivains

marocains par le passé, comme continuent à le faire

encore aujourdʼhui les nouveaux auteurs, Binebine

est parti lʼétranger pour finir ses études, puis il a

enseigné pendant un certain temps les

mathématiques en France avant de se consacrer à

la peinture et à lʼécriture. Il se fait connaître dʼabord comme peintre, en

France, puis aux Etats-Unis où il sʼinstalle pour une période (1994-1999).

Dans le roman, il se fait remarquer dès sa première œuvre, « le Sommeil de

lʼesclave » (1992). Puis il publie régulièrement des écrits, au rythme dʼun

tous les deux ou trois ans. Bien que ses romans soient connus au Maroc

depuis les années 90, il nʼexpose ses peintures au pays que depuis 1999.

En 2002, il se réinstalle à Marrakech, sa ville natale, qui nʼa dʼailleurs jamais

quitté ni ses œuvres, ni ses souvenirs. Il y revient, dit-il, pour écrire et

peindre différemment, pour se ressourcer ou pour tourner une page de sa

vie, pour y retrouver ce qui a nourri ses écrits et, surtout, ces couleurs qui

donnent tellement de vie à ses toiles. 

En parcourant la production artistique de Binebine, on est tout le temps

devant un paradoxe : lʼunivers quʼil crée ou décrit, autant dans ses écrits

que dans ses tableaux, est terriblement triste, souvent tragique. Pourtant cet

univers est plein de vie. Les masques, si abondants dans ses toiles, toujours

suspendus dans le vide, semblent figés et livides. Mais ces masques nous

parlent mieux que ne peut le faire la parole. Ils se figent pour mieux nous dire

les choses, autrement. La présence des masques trahit lʼobsession de
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lʼAfrique, comme ce fut le cas pour dʼautres peintres, un siècle auparavant.

Dans la peinture de Binebine, ce sont surtout les couleurs vives et les

contrastes qui insufflent la vie aux toiles. Même les ombres, silhouettes à

peine humaines, souvent démembrés, qui sont donc dénués de tout moyen

dʼexpression normale, nous parlent intensément. Elles aussi, semblent

vivantes, pas seulement grâce aux couleurs et aux contrastes : elles sont

toujours en mouvement, figés dans le mouvement, dans un instant dʼéternité

et comme contraintes à raconter pour toujours leurs souffrances passées et

présentes. Un peu comme ces âmes ou ces esprits tourmentés que notre

imagination nous impose parfois, des êtres qui nous hantent constamment

parce quʼils nʼarrivent pas à trouver la paix et la sérénité.

On peut se demander de la même manière : quʼest-ce qui anime, donne vie

aux personnages des romans de Binebine ? Les gens sont rarement décris.

On ne connaît dʼeux que les vies difficiles, les désirs, les douleurs, les

souffrances interminables, les déceptions, les cauchemars et les fantasmes.

Les personnages de Binebine sont animés de rêves impossibles : rêve de

partir de Azzouz et de tous ses compagnons, de traverser le détroit, dans

Cannibales ; rêve de retrouver Sonia, lʼamour perdu de Pierrot, dans Pollens ;

rêve dʼaccomplissement, dʼêtre un artiste reconnu, chez Ilias dans Terre

dʼombre brûlée.

Comme dans la peinture, les personnages sont saisis par le récit à un

moment ultime, au sommet de la tragédie, si on veut. Ils sont figés dans une

attitude de résignation, dʼacceptation de la mort. Ils ne luttent plus,

sʼabandonnent à la fatalité qui semble les poursuivre. Le seul effort quʼils

accomplissent est celui de nous raconter leurs vies et celles des autres. Au

moment où le narrateur commence à nous faire le récit de son histoire, tout

(ou presque) est joué. Il ne reste que lʼacte final, qui va se dérouler sous nos

yeux. En fait, la construction dramatique est menée de telle manière que

nous-mêmes, lecteurs si peu concernés, nous réalisons quʼil nʼy a pas

dʼautre issue, nous ne voyons pas dʼautre alternative que la mort, véritable

ou métaphorique. Dans « Terre dʼombre brûlée », Ilias nous installe dès le
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départ dans le décor de la scène finale, sur un

banc, dans une banlieue parisienne recouverte de

neige, où nous allons assister à la fin à son agonie,

et même à sa mort, décrite de manière

fantasmagorique. Mais auparavant, il nous aura

raconté sa vie, son enfance à Marrakech, ses

débuts dʼartiste à Paris, ses fréquentations, les

coulisses du milieu difficile et cruel de lʼart. 

Dans Cannibales, certainement le roman le plus

violent de Binebine, le narrateur commence le récit

dans la nuit où il va monter, avec quelques compagnons dʼinfortune (des

Marocains, un Algérien, deux Maliens et une femme avec son bébé), sur une

barque pour traverser clandestinement le détroit. Tout le roman sera le récit

de cette nuit interminable dʼattente, entrecoupé dʼautres récits, ceux de la

vie de chacun des personnages, à commencer par le narrateur lui-même.

Bien sûr à la fin, le héros et son jeune cousin échappent à la mort, puisquʼils

ratent le départ de la barque qui va tuer leurs compagnons. Le matin, ils

verront incrédules aux informations les cadavres de leurs camarades que la

mer a vomis sur les rivages espagnols. Cela ne les empêche pas de

retourner juste après dans ce café de Tanger où les candidats à cette forme

dégénérée dʼimmigration vont retrouver les « rabatteurs », ces types qui les

mettent en contact avec les passeurs. Ainsi, le fait dʼavoir échappé à la mort

ne ramène pas pour autant le héros à la vie. Il revient à la case de départ. Il

demeure enfermé dans un cercle vicieux. Comme beaucoup dʼautres, il

essaiera encore de partir. Un jour, il trouvera peut-être la paix dans la mort.

Parce que le roman ne laisse entrevoir aucune issue heureuse à ce genre

dʼexpédition. Momo, le passeur, a vécu 10 ans en France pour enfin en être

refoulé. Dans le milieu de lʼémigration clandestine, son statut dʼ« expulsé »

équivaut à un titre de noblesse, comme il est dit dans le roman. Tous les

autres nʼont que le droit de rêver de lʼEurope, parce quʼils nʼy poseront

jamais leurs pieds.
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Le destin de Pierrot dans « Pollens » est autrement plus douloureux. Là

encore, le récit commence lorsque le narrateur est bien installé dans la

tragédie. Il raconte comment il a quitté, avec sa compagne Sonia, la grisaille

et le froid de lʼAlsace, pour chercher lʼaventure et le soleil. Ils ont atterri à

Ketama, petit village dans le Rif marocain, réputée pour être la capitale du

kif. Insouciants, ils sont restés là jusquʼau printemps, malgré les

avertissements dʼun ami. Or en cette saison, une graine, qui a le goût du

fruit interdit, se répand dans lʼatmosphère, on la respire, elle sʼincruste dans

le cerveau et sʼy installe. On est alors condamné à passer sa « vie à attendre

le retour de la belle saison ». Alors on devient fou ou impuissant, comme

tous les gens de la région, et on ne peut plus partir. Sonia fut séduite puis

séquestrée par Moussa, personnage puissant, grand baron de la drogue,

mélange de seigneur moyenâgeux et dʼautorité locale du makhzen qui

asservit tous les paysans de la région. Son nom fait trembler le bon peuple,

mais pas Pierrot qui veut récupérer sa Sonia. Il sʼest déjà fait crever un œil

par les gardes du seigneur, en voulant pénétrer le palais du tyran. En fait, si

on y réfléchit, rien ne retenait Pierrot dans lʼenfer où il vivait, à part son

amour fou pour Sonia et, peut-être, ces graines qui se baladent dans son

cerveau. Mais il continue à végéter durant plusieurs années à Ketama,

fréquentant le café du village, jouant aux cartes et fumant le haschisch avec

des personnages pittoresques : un ministre déchu, un fossoyeur, un facteur

et Kamal, le propriétaire du café. Pierrot ira jusquʼà se castrer, manière de

jurer fidélité à sa bien aimée. A la fin, il sombre dans la folie et cherchera la

paix dans le suicide.

Les romans de Binebine développent une vision très pessimiste de la

société marocaine. Cette vision, on la retrouve même dans les trois premiers

récits de lʼauteur (le Sommeil de lʼesclave, les Funérailles du lait et lʼOmbre

du poète), quʼil situe pourtant historiquement sous le protectorat. On a

lʼimpression que lʼauteur se plaît à martyriser ses personnages. Chacun

traîne derrière lui un cortège de morts (des parents, des frères, des amis,

des familles entières parfois comme celle de lʼalgérien, massacrée à Blida ou
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celle de Youssef, morte pour avoir mangé du blé avec de la mort aux rats,

dans Cannibales). Les accidents qui laissent des handicaps ou les

traumatismes sont aussi très fréquents. Prisonniers à jamais de leur passé

et de leurs malheurs, les personnages semblent se complaire dans la

souffrance. Il leur arrive même de sʼautomutiler, de sʼautoflageller ou de

sʼimposer eux-mêmes des supplices. Pierrot dans Pollens non seulement se

fait agresser, mais il se mutile lui-même de manière atroce. Azzouz dans

Cannibales traîne comme un boulet depuis Marrakech son jeune cousin

Réda, personnage chétif et psychiquement fragile qui lʼhandicape

beaucoup dans son projet dʼémigration. Dans terre dʼOmbre brûlée, Ilias qui

sʼenfonce de plus en plus dans la déprime, jette sans la lire la lettre venant

du Maroc et qui aurait pu lui apporter la délivrance, la lettre dʼun notaire de

marrakech qui lui annonçait peut-être que sa mère adoptive lui léguait ses

biens. Ce qui lui aurait permis de refaire surface au pays. Comme Pierrot

dans lʼautre sens, il coupe les ponts et sʼinterdit tout espoir de retour. Les

personnages, à force de mutilations successives, finissent par ressembler à

ces ombres démembrées, inexpressives mais très agitées, des tableaux de

lʼauteur.

On pourrait se demander ce qui pousse Binebine à façonner des destins

aussi inéluctablement tragiques. Bien sûr ses descriptions fatalistes

rejoignent les commentaires des sociologues et des observateurs sur la vie

politique et sociale au Maroc : on finit par répéter que les Marocains sont

fatalistes et terriblement résignés, phénomène quʼon attribue à lʼindigence

de la classe politique et à la formidable puissance castratrice du système

makhzen. Mais Binebine semble ajouter dans ses

récits une dimension toute personnelle. Ses romans

sont passionnants et très classiques dans leur

construction, malgré quelques digressions qui nous

plongent dans le fantastique. Ils participent

dʼailleurs de ce retour au réalisme dans la littérature

marocaine quʼon constate depuis la fin des années

80. L̓ intensité dramatique se déplace de lʼauteur à
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lʼœuvre elle-même. Les écrivains des générations précédentes (les

fondateurs), à force de se poser des questions sur leur démarches et leur

identité, leur langue, finissaient par sʼimpliquer beaucoup dans leurs œuvres

et à construire des autobiographies. Les nouveaux auteurs (si on excepte la

littérature de témoignage, les autobiographies féminines surtout, depuis la

fin des années 80 et les récits des prisonniers des années de plomb qui ont

fleuri à la fin des années 90) produisent des récits où ils sont rarement

impliqués, même quand ils semblent parfois rédiger de véritables

autobiographies. 

Cʼest peut-être là lʼune des caractéristiques marquantes de lʼœuvre de

Binebine. Tout donne à penser quʼil nous sert dans ses romans de fausses

autobiographies, des alternatives à sa propre vie, à son itinéraire dʼartiste et

dʼécrivain, des versions bien sûr beaucoup plus pessimistes. Comme dans

certains romans ou films de science-fiction (fruit dʼune imagination

cosmique jouant sur lʼaltération de lʼespace-temps) qui parlent de ces

mondes parallèles où les mêmes personnages connaissent des destins

différents et où on finit par ne plus savoir où se trouve la matrice véritable de

leur existence. L̓ auteur nous dit en quelque sorte ce quʼaurait pu être sa vie

de Marocain sʼil avait été malchanceux ou pourchassé par la fatalité, comme

cʼest le cas malheureusement de lʼécrasante majorité de ses compatriotes.

Binebine est un artiste dont la carrière est prometteuse. Ses tableaux

sʼexposent dans les meilleures galeries et ses écrits se vendent bien. Dans

son dernier roman, Ilias, est un peintre (il y en a beaucoup comme lui) qui

nʼarrive pas à trouver la voie de la notoriété et de la célébrité. Azzouz, dans

Cannibales, enfant de la campagne, pousse ses études jusquʼau bac, à

lʼécole française, grâce à lʼaide de missionnaires installés à Marrakech. Mais

il finit par chercher à émigrer comme beaucoup dʼautres Marocains, en

empruntant les chemins de la clandestinité, là où lʼauteur, qui a aussi fait ses

études à Marrakech, part en France en toute légalité pour y poursuivre ses

études et sʼy installer. Enfin, même quand il sʼagit de retourner au pays, ses

personnages sʼinterdisent le voyage dans lʼautre sens : Ilias nʼenvisage à

aucun moment de rentrer à Marrakech au point de se laisser mourir sur un
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banc de banlieue et Pierrot, inversement, se donne la mort dans un hôpital

psychiatrique au Maroc et nʼaccomplit aucune démarche pour rentrer en

France. Alors que lʼauteur, après plus de deux décennies dʼexil, a le courage

et la volonté de se réinstaller dans ville natale.

On devrait peut-être remercier Binebine, lʼartiste comblé, même sʼil a connu

à sa façon la souffrance durant les années de plomb (son frère, Aziz

Binebine fut un des pensionnaires et parmi les rares survivants du bagne de

Tazmamart), de nous servir des récits pessimistes, de nous exposer des

personnages confrontés à la cruauté de lʼexistence, sans verser dans le

discours militant ou politisé. Sa vision du Maroc actuel correspond

finalement assez bien à la réalité : sous des apparences de sérénité

cultivées par le makhzen, sous le voile de la résignation et du fatalisme,

transparaissent la corruption, lʼabus de pouvoir, le népotisme et les millions

dʼindividus qui ont perdu même le goût du rêve et meurent chaque jour un

peu plus, dans lʼinsouciance générale. Hicham Raji


