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L'écriture de Mahi Binebine est sans doute celle la
plus apte a nous renseigner sur les nouvelles voies
qu’emprunte la littérature marocaine d'expression
francaise. Comme l'ont fait beaucoup d'écrivains
marocains par le passé, comme continuent a le faire
encore aujourd’hui les nouveaux auteurs, Binebine
est parti I'étranger pour finir ses études, puis il a

enseigné pendant un certain temps les

L mathématiques en France avant de se consacrer a
la peinture et a I'écriture. Il se fait connaitre d'abord comme peintre, en
France, puis aux Etats-Unis ou il s'installe pour une période (1994-1999).
Dans le roman, il se fait remarquer des sa premiere ceuvre, « le Sommeil de
I'esclave » (1992). Puis il publie régulierement des écrits, au rythme d'un
tous les deux ou trois ans. Bien que ses romans soient connus au Maroc
depuis les années 90, il n'expose ses peintures au pays que depuis 1999.
En 2002, il se réinstalle a Marrakech, sa ville natale, qui n'a d'ailleurs jamais
quitté ni ses ceuvres, ni ses souvenirs. Il y revient, dit-il, pour écrire et
peindre différemment, pour se ressourcer ou pour tourner une page de sa
vie, pour y retrouver ce qui a nourri ses écrits et, surtout, ces couleurs qui
donnent tellement de vie a ses toiles.

En parcourant la production artistique de Binebine, on est tout le temps
devant un paradoxe : I'univers qu'il crée ou décrit, autant dans ses écrits
que dans ses tableaux, est terriblement triste, souvent tragique. Pourtant cet
univers est plein de vie. Les masques, si abondants dans ses toiles, toujours
suspendus dans le vide, semblent figés et livides. Mais ces masques nous
parlent mieux que ne peut le faire la parole. lIs se figent pour mieux nous dire
les choses, autrement. La présence des masques trahit I'obsession de
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I'’Afrique, comme ce fut le cas pour d'autres peintres, un siecle auparavant.
Dans la peinture de Binebine, ce sont surtout les couleurs vives et les
contrastes qui insufflent la vie aux toiles. Méme les ombres, silhouettes a
peine humaines, souvent démembrés, qui sont donc dénués de tout moyen
d'expression normale, nous parlent intensément. Elles aussi, semblent
vivantes, pas seulement grace aux couleurs et aux contrastes : elles sont
toujours en mouvement, figés dans le mouvement, dans un instant d'éternité
et comme contraintes a raconter pour toujours leurs souffrances passées et
présentes. Un peu comme ces ames ou ces esprits tourmentés que notre
imagination nous impose parfois, des étres qui nous hantent constamment
parce qu'ils n‘arrivent pas a trouver la paix et la sérénité.

On peut se demander de la méme maniére : qu'est-ce qui anime, donne vie
aux personnages des romans de Binebine ? Les gens sont rarement décris.
On ne connait d'eux que les vies difficiles, les désirs, les douleurs, les
souffrances interminables, les déceptions, les cauchemars et les fantasmes.
Les personnages de Binebine sont animés de réves impossibles : réve de
partir de Azzouz et de tous ses compagnons, de traverser le détroit, dans
Cannibales ; réve de retrouver Sonia, I'amour perdu de Pierrot, dans Pollens ;
réve d'accomplissement, d'étre un artiste reconnu, chez llias dans Terre
d'ombre brilée.

Comme dans la peinture, les personnages sont saisis par le récit a un
moment ultime, au sommet de la tragédie, si on veut. lIs sont figés dans une
attitude de résignation, d'acceptation de la mort. lls ne luttent plus,
s'abandonnent a la fatalité qui semble les poursuivre. Le seul effort qu'ils
accomplissent est celui de nous raconter leurs vies et celles des autres. Au
moment ou le narrateur commence a nous faire le récit de son histoire, tout
(ou presque) est joué. Il ne reste que l'acte final, qui va se dérouler sous nos
yeux. En fait, la construction dramatique est menée de telle maniere que
nous-mémes, lecteurs si peu concernés, nous réalisons qu'il n'y a pas
d'autre issue, nous ne voyons pas d'autre alternative que la mort, véritable
ou métaphorique. Dans « Terre d'ombre brilée », llias nous installe des le
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départ dans le décor de la scene finale, sur un
banc, dans une banlieue parisienne recouverte de '
neige, ou nous allons assister a la fin a son agonie,
et méme a sa mort, décrite de maniere
fantasmagorique. Mais auparavant, il nous aura
raconté sa vie, son enfance a Marrakech, ses
débuts d'artiste a Paris, ses fréquentations, les
coulisses du milieu difficile et cruel de l'art.

Dans Cannibales, certainement le roman le plus

violent de Binebine, le narrateur commence le récit
dans la nuit ou il va monter, avec quelques compagnons d'infortune (des
Marocains, un Algérien, deux Maliens et une femme avec son bébé), sur une
barque pour traverser clandestinement le détroit. Tout le roman sera le récit
de cette nuit interminable d'attente, entrecoupé d'autres récits, ceux de la
vie de chacun des personnages, a commencer par le narrateur lui-méme.
Bien sdr a la fin, le héros et son jeune cousin échappent a la mort, puisqu'ils
ratent le départ de la barque qui va tuer leurs compagnons. Le matin, ils
verront incrédules aux informations les cadavres de leurs camarades que la
mer a vomis sur les rivages espagnols. Cela ne les empéche pas de
retourner juste apres dans ce café de Tanger ou les candidats a cette forme
dégénérée d'immigration vont retrouver les « rabatteurs », ces types qui les
mettent en contact avec les passeurs. Ainsi, le fait d'avoir échappé a la mort
ne ramene pas pour autant le héros a la vie. Il revient a la case de départ. |l
demeure enfermé dans un cercle vicieux. Comme beaucoup d'autres, il
essaiera encore de partir. Un jour, il trouvera peut-étre la paix dans la mort.
Parce que le roman ne laisse entrevoir aucune issue heureuse a ce genre
d'expédition. Momo, le passeur, a vécu 10 ans en France pour enfin en étre
refoulé. Dans le milieu de I'émigration clandestine, son statut d'« expulsé »
équivaut a un titre de noblesse, comme il est dit dans le roman. Tous les
autres n‘ont que le droit de réver de I'Europe, parce qu'ils n'y poseront
jamais leurs pieds.
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Le destin de Pierrot dans « Pollens » est autrement plus douloureux. La
encore, le récit commence lorsque le narrateur est bien installé dans la
tragédie. Il raconte comment il a quitté, avec sa compagne Sonia, la grisaille
et le froid de I'Alsace, pour chercher I'aventure et le soleil. lls ont atterri a
Ketama, petit village dans le Rif marocain, réputée pour étre la capitale du
kif. Insouciants, ils sont restés la jusqu’au printemps, malgré les
avertissements d'un ami. Or en cette saison, une graine, qui a le goUt du
fruit interdit, se répand dans |I'atmospheére, on la respire, elle s'incruste dans
le cerveau et s'y installe. On est alors condamné a passer sa « vie a attendre
le retour de la belle saison ». Alors on devient fou ou impuissant, comme
tous les gens de la région, et on ne peut plus partir. Sonia fut séduite puis
séquestrée par Moussa, personnage puissant, grand baron de la drogue,
meélange de seigneur moyenageux et d'autorité locale du makhzen qui
asservit tous les paysans de la région. Son nom fait trembler le bon peuple,
mais pas Pierrot qui veut récupérer sa Sonia. Il s'est déja fait crever un ceil
par les gardes du seigneur, en voulant pénétrer le palais du tyran. En fait, si
on y réfléchit, rien ne retenait Pierrot dans I'enfer ou il vivait, a part son
amour fou pour Sonia et, peut-étre, ces graines qui se baladent dans son
cerveau. Mais il continue a végéter durant plusieurs années a Ketama,
fréquentant le café du village, jouant aux cartes et fumant le haschisch avec
des personnages pittoresques : un ministre déchu, un fossoyeur, un facteur
et Kamal, le propriétaire du café. Pierrot ira jusqu’a se castrer, maniere de
jurer fidélité a sa bien aimée. A la fin, il sombre dans la folie et cherchera la
paix dans le suicide.

Les romans de Binebine développent une vision trés pessimiste de la
société marocaine. Cette vision, on la retrouve méme dans les trois premiers
récits de I'auteur (le Sommeil de I'esclave, les Funérailles du lait et I'Ombre
du poete), gu'il situe pourtant historiguement sous le protectorat. On a
I'impression que |'auteur se plait a martyriser ses personnages. Chacun
traine derriere lui un cortege de morts (des parents, des freres, des amis,
des familles entieres parfois comme celle de I'algérien, massacrée a Blida ou
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celle de Youssef, morte pour avoir mangé du blé avec de la mort aux rats,
dans Cannibales). Les accidents qui laissent des handicaps ou les
traumatismes sont aussi tres fréquents. Prisonniers a jamais de leur passé
et de leurs malheurs, les personnages semblent se complaire dans la
souffrance. Il leur arrive méme de s'automutiler, de s'autoflageller ou de
s'imposer eux-mémes des supplices. Pierrot dans Pollens non seulement se
fait agresser, mais il se mutile lui-méme de maniere atroce. Azzouz dans
Cannibales traine comme un boulet depuis Marrakech son jeune cousin
Réda, personnage chétif et psychiquement fragile qui I'handicape
beaucoup dans son projet d'émigration. Dans terre d'Ombre brQlée, llias qui
s'enfonce de plus en plus dans la déprime, jette sans la lire la lettre venant
du Maroc et qui aurait pu lui apporter la délivrance, la lettre d'un notaire de
marrakech qui lui annongait peut-étre que sa mere adoptive lui [éguait ses
biens. Ce qui lui aurait permis de refaire surface au pays. Comme Pierrot
dans l'autre sens, il coupe les ponts et s'interdit tout espoir de retour. Les
personnages, a force de mutilations successives, finissent par ressembler a
ces ombres démembrées, inexpressives mais tres agitées, des tableaux de
I'auteur.
On pourrait se demander ce qui pousse Binebine a fagonner des destins
aussi inéluctablement tragiques. Bien sdr ses descriptions fatalistes
rejoignent les commentaires des sociologues et des observateurs sur la vie
politique et sociale au Maroc : on finit par répéter que les Marocains sont
fatalistes et terriblement résignés, phénomene qu'on attribue a lI'indigence
de la classe politique et a la formidable puissance castratrice du systeme
- makhzen. Mais Binebine semble ajouter dans ses

Mahli
Binebing

CANNIBALES

“récits une dimension toute personnelle. Ses romans
- sont passionnants et tres classiques dans leur
‘construction, malgré quelques digressions qui nous
4plongent dans le fantastique. lIs participent
d'ailleurs de ce retour au réalisme dans la littérature
marocaine qu'on constate depuis la fin des années
80. L'intensité dramatique se déplace de l'auteur a
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I'ceuvre elle-méme. Les écrivains des générations précédentes (les
fondateurs), a force de se poser des questions sur leur démarches et leur
identité, leur langue, finissaient par s'impliquer beaucoup dans leurs ceuvres
et a construire des autobiographies. Les nouveaux auteurs (si on excepte la
littérature de témoignage, les autobiographies féminines surtout, depuis la
fin des années 80 et les récits des prisonniers des années de plomb qui ont
fleuri a la fin des années 90) produisent des récits ou ils sont rarement
impligués, méme quand ils semblent parfois rédiger de véritables
autobiographies.

C'est peut-étre la I'une des caractéristiques marquantes de |'ceuvre de
Binebine. Tout donne a penser qu'il nous sert dans ses romans de fausses
autobiographies, des alternatives a sa propre vie, a son itinéraire d'artiste et
d'écrivain, des versions bien s(r beaucoup plus pessimistes. Comme dans
certains romans ou films de science-fiction (fruit d'une imagination
cosmique jouant sur l'altération de I'espace-temps) qui parlent de ces
mondes paralleles ou les mémes personnages connaissent des destins
différents et ou on finit par ne plus savoir ou se trouve la matrice véritable de
leur existence. L'auteur nous dit en quelque sorte ce qu'aurait pu étre sa vie
de Marocain s'il avait été malchanceux ou pourchasseé par la fatalité, comme
c'est le cas malheureusement de I'écrasante majorité de ses compatriotes.
Binebine est un artiste dont la carriere est prometteuse. Ses tableaux
s'exposent dans les meilleures galeries et ses écrits se vendent bien. Dans
son dernier roman, llias, est un peintre (il y en a beaucoup comme lui) qui
n'arrive pas a trouver la voie de la notoriété et de la célébrité. Azzouz, dans
Cannibales, enfant de la campagne, pousse ses études jusqu‘au bac, a
I'école frangaise, grace a l'aide de missionnaires installés a Marrakech. Mais
il finit par chercher a émigrer comme beaucoup d’autres Marocains, en
empruntant les chemins de la clandestinité, |a ou I'auteur, qui a aussi fait ses
études a Marrakech, part en France en toute légalité pour y poursuivre ses
études et s'y installer. Enfin, méme quand il s'agit de retourner au pays, ses
personnages s'interdisent le voyage dans l'autre sens : llias n‘envisage a
aucun moment de rentrer a Marrakech au point de se laisser mourir sur un
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banc de banlieue et Pierrot, inversement, se donne la mort dans un hépital
psychiatrique au Maroc et naccomplit aucune démarche pour rentrer en
France. Alors que l'auteur, apres plus de deux décennies d'exil, a le courage
et la volonté de se réinstaller dans ville natale.

On devrait peut-étre remercier Binebine, I'artiste comblé, méme s'il a connu
a sa fagon la souffrance durant les années de plomb (son frére, Aziz
Binebine fut un des pensionnaires et parmi les rares survivants du bagne de
Tazmamart), de nous servir des récits pessimistes, de nous exposer des
personnages confrontés a la cruauté de l'existence, sans verser dans le
discours militant ou politisé. Sa vision du Maroc actuel correspond
finalement assez bien a la réalité : sous des apparences de sérénité
cultivées par le makhzen, sous le voile de la résignation et du fatalisme,
transparaissent la corruption, I'abus de pouvoir, le népotisme et les millions
d'individus qui ont perdu méme le golt du réve et meurent chaque jour un
peu plus, dans l'insouciance générale. Hicham Raji
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