
                     

In a recent interview with Zeina Traboulsi in 

the English-language arts magazine Bomb, 

New York based poet and critic Alan Gilbert 

asked, 

This notion of history as never on time 

saturates almost all aspects of your work, 

and I think is one of the keys to the 

subterfuge it employs. Moving on from 

the exhausted postmodern trope of the 

uncoupling of the sign from its referent, 

you turn this into a larger historiographical 

and even political issue. While there’s a 

sense of despair at this inability to ever 

fi nally arrive—even in retrospect—at a 

true historical moment, it also appears to be 

a liberating awareness for you; hence, the 

strategic misdirections in your work. But 

it’s a liberation emitting a mournful tone 

for a lost and impossible object. This sense 

of mourning emotionally infl ects much of 

your work. 

To which, Traboulsi replied, 

I think there may have been a sense 

of despair (even as it appears to be 

a liberating feeling for me—as you 

accurately mention) in this inability to 

ever arrive on time, to be present at the 

passing of the present, especially with the 

works I produced between 1977 and 2001. 

I no longer feel this way. In this regard it 

has been productive for me to read and 

think with Jalal Toufi c’s books, especially 

his Forthcoming (Atelos, 2001). The 

withdrawn referent in my earlier works, 

and my treatment of the documents I was 

producing as hysterical documents, were 

not the result of a philosophical conviction 

imposed on my object of study. It may have 

been due to the withdrawal of the referent 

itself as a result of what Toufi c identifi es 

as “the withdrawal of tradition past a 

surpassing disaster.”  See Forthcoming

and women to photograph every street, storefront, building, and other spaces of national, 

technological, architectural, cultural, political, and economic signifi cance in Beirut.  

The Atlas Group is a foundation established in Beirut (Lebanon) in 1967 to research 

and document the contemporary history of Lebanon.  The Atlas Group locates, collects, 

preserves, displays, produces and studies audio, visual, literary and other documents that 

shed light on Lebanon’s contemporary history.  The Atlas Group documents are preserved 

in The Atlas Group Archive in Beirut (Lebanon) and New York (USA) and are made public 

via mixed-media installations, public presentations and lectures, and literary and visual 

essays.  For additional information about The Atlas Group and The Atlas Group Archive 

please visit www.theatlasgroup.org.

Walid Raad is an artist and Assistant Professor of Art at Cooper Union (New York, 
USA).  He is also a member of The Atlas Group and of The Arab Image Foundation 
(www.fai.org.lb).

Jalal Toufi c is a writer, fi lm theorist, and video artist.  His books include Distracted 
(Station Hill, 1991), (Vampires): An Uneasy Essay on the Undead in Film (Station Hill, 
1993), Over-Sensitivity (Sun and Moon, 1996), and Forthcoming (Atelos, 2001). His 
video and installation works include Credits Included: A Video in Red and Green and 
Radical Closure Artist with Bandaged Sense Organ.   

In 1973, The Atlas Group initiated a project titled Sweet Talk: Photographic Documents of Beirut.  The foundation recruited dozens of men

Sweet Talk or Photographic Documents of Beirut
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In countries such as Bosnia, Lebanon, or Rwanda, that have suffered a brutal “civil”-war, one 
encounters myriad cases of traumatized survivors. Many of these survivors seek psychiatric 
treatment to regain a cathexis of the world, including of tradition and culture in general. But 
that subjective working through cannot on its own succeed in remedying the withdrawal of 
tradition, for that withdrawal is not a subjective symptom, whether individual or collective, 
and therefore cannot be fully addressed by psychiatrists or psychoanalysts, but demands the 
resurrecting efforts of writers, artists, and thinkers. Without the latter’s contribution, either 
the psychiatric treatment fails, or else though the patient may leave ostensibly healthy, he or 
she soon discovers that tradition and art are still withdrawn.

With regard to the surpassing disaster, art acts like the mirror in vampire fi lms: it reveals 
the withdrawal of what we think is still there. “You have seen nothing in Hiroshima.”1 Does 
this entail that one should not record? No. One should record this “nothing,” which only 
after the resurrection can be available. We have to take photographs even though because 
of their referents’ withdrawal, and until their referents are resurrected, they are not going 
to be available as referential, documentary pieces—with the concomitant risk that facets 
relating to the subject matter might be mistaken for purely formal ones. A vicious circle: 
what has to be recorded has been withdrawn, so that, unless it is resurrected, it is going to 
be overlooked; but in order to accomplish that prerequisite work of resurrection to avert its 
overlooking, one has initially to have, however minimally, perceived it, that is countered its 
withdrawal, i.e. resurrected it. But how can one speak of a withdrawal of “civil”-war Beirut 
buildings when refugees still noticed and lived in them? Yet aren’t these refugees, who are 
marginalized because of their lack of political power and their economic destitution, affected 
with an additional overlooking through their association with these withdrawn buildings? 
The Lebanese’s overall obliviousness and indifference to documenting the carnage through 
photographs, fi lms, and videos cannot be fully explained by the circumstance that toward the 
end of the “civil”-war they must have grown habituated to the destruction around them, as 
well as by the fact that many of these ruined areas were declared military zones, off-limits to 
cameras. Can photographs of these withdrawn buildings become available without resurrecting 
their withdrawn referents? It seems such photographs become themselves withdrawn. There 
is going then to be “a time of development” of the chemically developed photographs taken 
during the latter stages of the war. The documentation is for the future not only in the sense 
that it preserves the present referent for future generations; but also in that it can function as a 
preservation of the referent only in the future, only when the work of resurrection has countered
the withdrawal.

After the surpassing disaster, while the documentation of the referent is for the future, the 
presentation of the withdrawal is an urgent task for the present. If he tried to document 
specifi cally the Aswâq area, it is not that it particularly was withdrawn since physically turned 
into ruins, but because it was in imminent danger of being erased without true deliberation, 
to provide space for the construction of a new city center. He had to explicitly show that 
these ruined areas have been withdrawn, as a preventive measure against others, although 
ostensibly perceiving them, unconsciously acting as if they weren’t there. To allow the 
discussion about the fate of these ruined areas not to be a foregone oversight, it was crucial 
not only to criticize the fi nancial interests at stake, and the subjective wish to forget whatever 
had strong associations with so many individual and collective traumas; but also to either 
resurrect these buildings or make manifest their withdrawal through art and architectural 
works, so that they would still be available for the argument against their demolition. What 
contributed to the failure to save these ruined or deserted buildings in the Aswâq area was that 
artists and fi lmmakers neither managed to resurrect them nor to manifest their withdrawal, so 
that the withdrawal not having become explicit, hence not having become a factor that one 
could consciously and intentionally try to counter when thinking and planning the future of 
the city, these withdrawn buildings could so easily be overlooked, and thus could so readily 
be demolished so that an all-new commercial center could replace them. Did they erase the 
ruins to forget, or was it rather that they were able to erase them so easily because these ruined 
buildings were withdrawn by the surpassing disaster and therefore somewhat already quasi 
forgotten, so that the erasure largely implemented the forgetfulness embodied in these ruined 
buildings? Not being part of the community that suffered the surpassing disaster that ravaged 
Sarajevo, the American architect Lebbeus Woods can notice the ruins and recommend 
in a book their integration into the future reconstructed city. But, as a consequence of 
the withdrawal, those belonging to that community are likely to treat that book with 
obliviousness, overlooking it and its recommendations. After the surpassing disaster, the 
duty of an artist is either to resurrect what has been withdrawn (Godard’s King Lear), or to 
disclose the withdrawal (Duras’ Hiroshima mon Amour, 1961; Boltanski’s Monument: La 
Fête de Pourim, 1988).

There were two fundamental kinds of out-of-focus and/or of sloppy compositions in the 
photographs, fi lms and videos of the period around the “civil”-war: 
— Those from the “civil” war’s period itself were due to one or several of the following 
factors: the threatening conditions under which the photographer was taking them; the 
aversion of his or her look on encountering the gutted, decomposing corpses; the proximity 
of the dead—come to prevent the world’s desertion of those suffering a surpassing disaster 
from turning into a radical closure—against whose freezing, not as corpses (rigor mortis is 
still a variety of motion) but as creatures of the undeath realm, all motions, including the 
restless immobility of the living, appear blurry; the entranced states in which the encounter 
with the dead often occurs.
— Those from the aftermath of the “civil” war were due mainly to the withdrawal of what 
was being photographed.

Like so many others, he had become used to viewing things at the speed of war. So for a while 
after the “civil”-war’s end, he did not take any photographs nor shoot any videos, waiting until 
he learned to look again at a leisurely pace.  This period of adjustment lasted a full two years. 
Yet even after he became used to looking at buildings and experiencing events at the rhythm 
of peace, the photographs of the ruins in Lebanon taken by this Lebanese photographer, who 

from Forthcoming pages 64-66

from Forthcoming pages 67-68

from Forthcoming page 70
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at the rhythm of peace, the photographs of the ruins in Lebanon taken by this Lebanese 
photographer, who classically composed those of his photographs shot in other countries, 
still looked like they were taken by a photographer lacking time to aim since in imminent 
danger, the compositions haphazard and the focus almost always off. He was asked if he 
was infl uenced by such works as Vito Acconci’s Fall, 1969: a series of photographs Acconci 
produced by clicking his hand-held camera as he reached the ground while repeatedly falling 
forward; or Michael Snow’s Venetian Blind, 1970: twenty-four snapshots he took with his 
eyes closed, each showing a blurred Snow against the accidentally framed background of a 
section of Venice. He was aware of and attracted by the blurring in Snow’s piece and by the 
random compositions in Acconci’s photographs. But he could recognize no basic similarity 
between these works and his current photographs, since the earth and grass in the Acconci 
photographs, the sections of Venice in Venetian Blind, as well as the road, fi lmed without 
looking through the viewfi nder, in Snow’s Seated Figures, are available to Acconci and to 
Snow. The question revealed a misunderstanding, since in his work the out-of-focus and/
or the haphazard framings were not a formal strategy but due to the withdrawal and thus 
unavailability to vision of the material.

They sent him to shoot a photographic portfolio of the destruction in Bosnia. He returned 
with thousands of largely blurred and haphazardly framed photographs of intact buildings 
with no shrapnel, with not even broken glass. He insisted that these photographs should be 
grouped into an exhibition called The Savage War. Some felt offended at what they found to 
be tasteless humor; others had to admit that they were surprised that so many buildings had 
survived the carnage unscathed. Many thought that he was facetious or that he was apologetic 
for the aggressors. Someone remarked critically: “One more example of a disciple trying to 
outdo his master: a Baudrillardian photographer implying that not only the Gulf war but also 
this one did not take place.” He did not care to reply to someone who simplifi ed both his 
work and that of Baudrillard. Someone unaware that due to the withdrawal something in the 
referent cannot be localized exactly, whether with regards to framing or focus or both, asked 
critically whether the blurring and hit-or-miss framings were intentionally created by him to 
give the sensation they were shot during the war. “No.”

Someone had forgotten a high quality laser reproduction of Boltanski’s Altar to the Chases 
High School, 1988, in the copy of The Holocaust Museum in Washington (Rizzoli, 1995) 
that he checked out from a library. Is the blurring in Boltanski’s reproduction of a graduating 
class photograph he found in a school yearbook an enhancement of the expressivity of the 
photograph, as curator Lynn Gumpert proposes (“Boltanski transformed them into skeletal 
vestiges—their eyes reduced to empty black sockets, any hint of a smile metamorphosed into 
a grimace of death”2)? Does it render for us the loss of individuation to which those depicted 
would have been subjected in the camps? Is it to give the sensation that those depicted are 
already fading from memory? Or is it rather to render the stereotypical association of the 
dead with haze and furtiveness? None of the above. These blurred photographs disclose to 
us nothing beyond their referent’s withdrawal and possibly their own consequent withdrawal 
as a result of a surpassing disaster.3 After looking at that Boltanski photograph for a few 
minutes, he went back to looking at the illustrations and photographs in the book. He could 
no longer really focus on them. They had become blurred and distant. He felt that it was 
with eyes adjusted to the blurriness of that Boltanski photograph that he was looking at the 
Auschwitz prisoner identifi cation photographs included in the book. Is it conceivable that a 
curator would place a Boltanski piece such as Reserves: The Purim Holiday, 1989—based 
on a photograph of Purim celebration at a Jewish school in France, 1939—in The United 
States Holocaust Memorial Museum in Washington D.C.? It is certainly conceivable, since 
the vast majority of curators would be oblivious of how this would affect all the items 
there with a blurring. In which case, I would not be surprised were some spectator at the 
museum’s cinema, to suddenly yell: “Focus!” Who may have such an experience on seeing 
Boltanski’s blurred photograph? Is it everybody? Not at all, and this despite what Boltanski 
himself implies in an interview in the journal Autrement, 1996. Only those who belong to the 
community of that surpassing disaster would have such an experience.

_________

1.  I have the feeling that although in all likelihood they despised horror fi lms, Duras as well as Tarkofsky 
of The Sacrifi ce would have nonetheless been impressed by the mirror device in vampire fi lms, the 
undead not refl ected in the mirror.

2.  Lynn Gumpert, Christian Boltanski (Paris: Flammarion, 1994), p. 103.

3.  Certainly in the voluminous work of Boltanski, the out-of-focus in some other instances reproduces a 
stereotyped image of the dead as revenant (some of the photographs of the series Detective); in yet other 
instances, it is simply formal. 

The photographs I sent The Atlas Group 

between 1977 and 2001 as I was working 

(and continue to work) on Sweet Talk: 

Photographic Documents of Beirut are 

signifi cant in this regard. My sloppy, 

haphazard, hit-or-miss compositions may 

be an indication of this withdrawal. It is 

diffi cult for me to say where I am today, but 

I have noticed a shift in the documents I am 

producing and in my conceptual, formal, 

and critical approach to photographing 

Beirut’s buildings and to my writing of 

the history of Lebanon. “It may be that a 

resurrection has been produced,” as Toufi c 

recently suggested.

This past year, The Atlas Group has 

reworked my images.  Their colored, 

cropped, and distorted images of buildings 

seem to me to be in rapport with my 

experiences of buildings in Beirut today.  I 

recognize what they have done.

In the following pages, The Atlas Group 

presents 16 photographs of buildings: eight 

black and white photographs produced by 

Zeina Traboulsi between 1977 and 2001; 

and the same eight photographs as they were 

reworked by The Atlas Group this past year.

Walid Raad, The Atlas Group, 2002

The Atlas Group, Walid Raad, and Camera Austria wish to thank 

Jalal Toufi c and Atelos Press for permission to reprint selections 

from Forthcoming.

from Forthcoming pages 71-73

Captions and Negative or File Numbers for the Documents:

Captions have been given as they appear in The Atlas Group Archive, which included the negative 

numbers of the black and white photographs, and the digital fi le number of the colored photographs.  

Inconsistencies have been maintained.  On the images, the dates for the images were not given, but 

when the prints were donated to The Atlas Group, Traboulsi dated the captions she wrote on the 

back of the photographs.  Those dates have been listed here.  Plate numbers are Camera Austria’s. 
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1973 initiierte die Atlas Group ein Projekt mit dem Titel Sweet Talk: Photographic Documents of Beirut. Die Stiftung rekrutierte Dutzen-
de Männer und Frauen, um alle Straßen, Geschäftsfassaden,  Gebäude und andere Orte von nationaler, technologischer, architektonischer,
kultureller, politischer und wirtschaftlicher Bedeutung in Beirut zu fotografieren.

Die Atlas Group ist eine 1967 in Beirut (Libanon) gegründete Stiftung, die sich die Erforschung und Dokumentation der zeitgenössischen
Geschichte des Libanon zur Aufgabe gemacht hat. Die Atlas Group lokalisiert, sammelt, konserviert, zeigt, produziert und untersucht audi-
tive, visuelle, literarische und andere Dokumente, die Licht auf die Zeitgeschichte des Libanon werfen. Die Dokumente der Atlas Group
werden im Atlas Group Archive in Beirut (Libanon) und New York (USA) aufbewahrt und in Mixed-Media-Installationen, Präsentation
und Vorträgen sowie in literarischen und visuellen Essays öffentlich zugänglich gemacht. Weiterführende Informationen zur Atlas Group
und zum Atlas Group Archive finden Sie unter: www.theatlasgroup.org.

Walid Raad ist Künstler und Assistant Professor of Art an der Cooper Union (New York, USA). Er ist auch Mitglied der Atlas Group und
der Arab Image Foundation (www.fai.org.lb).

In einem neulich in der englischsprachigen Kunstzeitschrift Bomb erschienenen Interview mit Zeina Traboulsi, fragte der New Yorker
Dichter und Kritiker Alan Gilbert:

Die Auffassung von einer immer unzeitigen Geschichte speist fast alle Aspekte Ihrer Arbeit und ist meines Erachtens einer der Schlüssel
zu den Finten, mit denen Sie operieren. Damit treiben Sie die erschöpfte postmoderne Trope der Ablösung des Zeichens von seinem Refe-
renten weiter zu einer allgemeineren historiographischen, ja politischen Fragestellung. Wiewohl in der Unfähigkeit, jemals – auch nicht
rückblickend – an einem wahren historischen Moment anzukommen, eine gewisse Verzweiflung mitschwingt, scheint dieses Bewusstsein
für Sie auch befreiend zu sein; darum die strategischen Fehlleitungen in ihrer Arbeit. Und doch handelt es sich um eine Befreiung, von der
eine Trauer um ein verlorenes und unmögliches Projekt ausgeht. Dieses Gefühl der Trauer durchzieht einen Großteil Ihrer Arbeit.

Worauf Traboulsi antwortete:

Kann sein, dass es wegen dieser Unfähigkeit, jemals zur rechten Zeit anzukommen, beim Verstreichen der Gegenwart gegenwärtig zu sein,
einmal eine gewisse Verzweiflung gegeben hat (selbst wenn diese – wie Sie richtig bemerken – für mich ein Gefühl der Befreiung war).
Das gilt vor allem für die Arbeiten, die ich zwischen 1977 und 2001 machte. Heute ist das nicht mehr so. In dieser Hinsicht war es für mich
produktiv, die Bücher von Jalal Toufic, insbesondere Forthcoming (Atelos, 2001), zu lesen und mitzudenken. Der Entzug des Referenten
in meinen früheren Arbeiten und mein Umgang mit den Dokumenten, die ich als hysterische Dokumente produzierte, verdankten sich nicht
einer philosophischen Überzeugung, die ich meinen Forschungsobjekten aufgezwungen hätte. Er hatte eher damit zu tun, dass sich infolge
dessen, was Toufic den »Entzug der Tradition nach einer übermächtigen Katastrophe« nennt, der Referent selbst entzog. Siehe Forthco-
ming

Die Fotos, die ich zwischen 1977 und 2001 während meiner Arbeit an »Sweet Talk: Fotodokumente von Beirut« (woran ich auch heute
noch arbeite) an die Atlas Group sandte, sind in dieser Hinsicht signifikant. Meine beiläufigen, aufs Geratewohl gemachten Zufallskom-
positionen sind vielleicht ein Ausdruck für diesen Entzug. Es fällt mir schwer zu sagen, wo ich heute stehe, aber ich merke, dass es in den
Dokumenten, die ich produziere, und in meiner konzeptuellen, formalen und kritischen Herangehensweise an das Fotografieren der Beiru-
ter Gebäude und das Aufschreiben der Geschichte des Libanon eine Verschiebung gegeben hat. »Gut möglich, dass eine Wiedererweckung
zustande gebracht wurde«, wie Toufic neulich meinte.

In diesem letzten Jahr hat die Atlas Group meine Bilder überarbeitet. Ihre kolorierten, ausgeschnittenen und verzerrten Gebäudebilder ste-
hen für mich im Einklang damit, wie ich die Gebäude in Beirut heute empfinde. Ich erkenne wieder, was sie getan haben.

Auf den Seiten 46 – 53 zeigt die Atlas Group 16 Bilder von Gebäuden: acht Schwarzweißfotos von Zeina Traboulsi aus den Jahren 1977
– 2001; und dieselben acht Fotos in der Bearbeitung der Atlas Group aus dem letzten Jahr.

Walid Raad, The Atlas Group, 2002 

The Atlas Group, Walid Raad und Camera Austria danken Jalal Toufic und Atelos Press für die Genehmigung zum Abdruck der Auszü-
ge aus Forthcoming.

The Atlas Group / Zeina Traboulsi / Walid Raad:
Sweet Talk: Fotodokumente von Beirut

Bildunterschriften und Negativ- bzw. Ordnungsnummern für die Dokumente:
Die Bildunterschriften erscheinen so wie im Atlas Group Archiv, wo sie die Negativnummern der Schwarzweißfotos und die digitalen Ordnungsnummern der kolorierten Fotos
enthielten. Inkonsistenzen wurden beibehalten. Die Datierung wurde auf den Bildern nicht angegeben, obwohl Traboulsi die Bildunterschriften, die sie auf die Rückseite der Fotos
schrieb, bei der Übergabe der  Prints an die Atlas Group datiert hatte. Diese Datierungen werden hier aufgelistet. Die Nummerierung der Tafeln stammt von Camera Austria.



Forthcoming, Seite 64 – 66:
In Ländern wie Bosnien, dem Libanon oder Ruanda, die einen bru-
talen »Bürger«-Krieg erlebt haben, begegnet man unzähligen trau-
matisierten Überlebenden. Viele davon begeben sich in psychiatri-
sche Behandlung, um wieder zu einer Besetzung der Welt, ein-
schließlich der Tradition und der Kultur im allgemeinen, zu gelan-
gen. Aber dieses subjektive Durcharbeiten allein reicht nicht aus,
um den Entzug der Tradition zu kurieren, denn dieser Entzug ist
kein subjektives Symptom – ob nun individuell oder kollektiv –
und kann daher von Psychiatern oder Psychoanalytikern auch nicht
vollständig behandelt werden, sondern bedarf der Wiederer-
weckungsbemühungen von Schriftstellern, Künstlern und Denkern.
Ohne deren Beitrag wird die psychiatrische Behandlung entweder
scheitern oder der als scheinbar gesund entlassene Patient wird sehr
bald entdecken, dass ihm Tradition und Kunst weiterhin entzogen
bleiben.

Angesichts der übermächtigen Katastrophe operiert die Kunst wie
der Spiegel im Vampirfilm: Sie zeigt den Entzug dessen, was wir
immer noch für anwesend halten. »Du hast in Hiroshima nichts
gesehen.«1 Heißt das, dass man nichts aufzeichnen sollte? Nein.
Man sollte dieses »Nichts« aufzeichnen, das erst nach der Wieder-
erweckung verfügbar sein kann. Wir müssen Fotos machen, auch
wenn sie aufgrund des Entzugs ihrer Referenten und bis zur Wie-
dererweckung ihrer Referenten nicht als referentielle, dokumentari-
sche Arbeiten verfügbar sind – und auch wenn damit das Risiko
einhergeht, dass gegenstandsbezogene Aspekte als rein formale
missverstanden werden könnten. Es ist ein Teufelskreis: Was auf-
gezeichnet werden muss, ist entzogen worden, sodass es, solange es
nicht wiederersteht, übersehen wird; doch um sein Wiedererstehen,
das die Voraussetzung für sein Nichtübersehenwerden ist, zu errei-
chen, muss man es zuerst, und sei es noch so schwach, wahrgenom-
men haben, muss man seinem Entzug entgegengetreten sein, muss
es also wiedererweckt haben. Wie aber kann man im vom »Bür-
ger«-Krieg heimgesuchten Beirut von einem Entzug der Gebäude
sprechen, wo sie doch die Menschen weiterhin bemerkt und in
ihnen gewohnt haben? Indes: Sind die aufgrund ihrer politischen
Ohnmacht und ihres wirtschaftlichen Elends marginalisierten
Flüchtlinge durch ihre Verbindung mit diesen entzogenen Gebäu-
den nicht von einem zusätzlichen Übersehen befallen? Die allge-
meine Indifferenz der Libanesen gegenüber der Dokumentation des
Blutbads mithilfe von Fotografien, Filmen und Videos lässt sich
durch den Umstand, dass sie sich gegen Ende des »Bürger«-Kriegs
an die Zerstörung um sie herum gewöhnt hatten, und durch die Tat-
sache, dass viele der zerstörten Gegenden für Kameras unzugängli-
che militärische Sperrgebiete waren, nicht ausreichend erklären.
Können Fotografien von diesen entzogenen Gebäuden überhaupt
verfügbar werden, ohne die entzogenen Referenten wiederzuer-

wecken? Wie es scheint, entziehen sich solche Fotografien selbst.
Die in den späteren Phasen des Krieges aufgenommenen chemisch
entwickelten Fotos werden also eine »Entwicklungszeit« haben. Es
handelt sich nicht nur in dem Sinn um eine Dokumentation für die
Zukunft, als sie den gegenwärtigen Referenten für künftige Genera-
tionen konserviert, sondern auch insofern, als sie überhaupt erst in
der Zukunft, nachdem die Arbeit der Wiedererweckung dem Ent-
zug entgegengetreten ist, zur Konservierung des Referenten werden
kann.

Forthcoming, Seite 67 – 68:
Wenn die Dokumentation des Referenten nach der übermächtigen
Katastrophe für die Zukunft ist, so ist das Zeigen des Entzugs eine
vordringliche Aufgabe für die Gegenwart. Wenn er speziell ver-
sucht hat, den Stadtteil Al-Aswâq zu dokumentieren, dann nicht
weil er aufgrund seiner physischen Zerstörung besonders entzogen
war, sondern weil er in Gefahr stand, ohne wirklichen Diskussions-
prozess abgerissen zu werden, um Platz für die Errichtung eines
neuen Stadtzentrums zu schaffen. Als Präventivmaßnahme gegen
die, die zwar vorgaben, die zerstörten Gegenden wahrzunehmen,
aber unbewusst so agierten, als gäbe es sie nicht, musste er deren
Entzug explizit zeigen. Damit die Diskussion über das Schicksal
dieser zerstörten Gegenden nicht als Versehen abgetan werden
konnte, war es wichtig, nicht nur die auf dem Spiel stehenden
finanziellen Interessen zu kritisieren und den subjektiven Wunsch,
alles zu vergessen, was mit so vielen individuellen und kollektiven
Traumen zusammenhing, sondern diese Gebäude auch entweder
wiedererstehen oder ihren Entzug durch künstlerische und architek-
tonische Arbeiten sichtbar werden zu lassen, damit sie weiter für
die Argumentation gegen ihren Abriss zur Verfügung stünden.
Dass die Erhaltung dieser zerstörten oder verlassenen Gebäude im
Al-Aswâq scheiterte, ist unter anderem darauf zurückzuführen,
dass es den Künstlern und Filmemachern weder gelang, sie wieder-
erstehen zu lassen noch ihren Entzug deutlich zu machen. Und da
der Entzug nicht deutlich gemacht und damit zu einem Faktor wur-
de, dem man bei der Planung der Zukunft der Stadt hätte bewusst
und gezielt begegnen können, konnte man diese entzogenen
Gebäude auch so leicht übersehen und problemlos abreißen, um sie
durch ein völlig neues kommerzielles Zentrum zu ersetzen. Wurden
die Ruinen abgerissen um zu vergessen, oder waren sie vielmehr so
leicht abzureißen, weil die zerstörten Gebäude bereits von der über-
mächtigen Katastrophe entzogen und damit quasi vergessen waren,
sodass ihr Abriss weitgehend die in ihnen verkörperte Vergessen-
heit in die Tat umsetzte? Als jemand, der nicht der Gemeinschaft
angehört, die die übermächtige Katastrophe, von der Sarajewo
heimgesucht wurde, miterlebt hat, vermag der amerikanische
Architekt Lebbeus Woods die Ruinen wahrzunehmen und in einem
Buch ihre Integration in die künftige Rekonstruktion der Stadt zu
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empfehlen. Doch diejenigen, die dieser Gemeinschaft angehören,
werden das Buch aufgrund des Entzugs wahrscheinlich mit Verges-
senheit strafen, es übersehen und seine Empfehlungen ignorieren.
Die Pflicht des Künstlers nach der übermächtigen Katastrophe ist
es, das Entzogene entweder wiedererstehen zu lassen (Godards
»King Lear«) oder den Entzug zu enthüllen (Duras’ »Hiroshima
mon Amour«, 1961; Boltanskis »Monument: La Fête de Pourim«,
1988).

Forthcoming, Seite 70 – 73:
In den Fotografien, Filmen und Videos aus der Zeit rund um den
»Bürger«-Krieg gab es zwei grundlegende Arten von unscharfen
und/oder unsorgfältigen Kompositionen:
– Die aus der Zeit des »Bürger«-Kriegs selbst waren auf einen oder
mehrere der folgenden Faktoren zurückzuführen: die bedrohlichen
Umstände, unter denen der Fotograf oder die Fotografin sie auf-
nahm; seine oder ihre Abscheu beim Anblick der ihrer Eingeweide
beraubten, zersetzten Leichen; die – die Weltflucht derer, die eine
übermächtige Katastrophe erlebt haben, an einer radikalen
Schließung hindernde – Nähe der Toten, gegen deren Erstarrung –
nicht als Leichen (die Totenstarre ist noch eine Form von Bewe-
gung), sondern als Wesen aus dem Reich der Untoten – alle Bewe-
gungen, einschließlich der rastlosen Bewegungslosigkeit der
Lebenden, verschwommen erscheinen; die Trancezustände, in
denen die Begegnung mit den Toten häufig stattfindet.
– Zum Anderen die aus der Zeit nach dem »Bürger«-Krieg waren
hauptsächlich auf den Entzug des Fotografierten zurückzuführen.

Wie viele andere hatte er sich daran gewöhnt, die Dinge mit der
Geschwindigkeit des Krieges zu betrachten. So nahm er nach dem
Ende des »Bürger«-Kriegs eine Zeitlang weder Fotos noch Videos
auf und wartete, bis er wieder lernte, gelassen zu schauen. Diese
Anpassungsperiode dauerte ganze zwei Jahre. Doch selbst als er
sich wieder daran gewöhnt hatte, Gebäude und Ereignisse im
Rhythmus des Friedens wahrzunehmen, sahen die von diesem liba-
nesischen Fotografen aufgenommenen Bilder von den Ruinen im
Libanon noch immer aus, als hätte er nicht die Zeit, seine Objekte
anzuvisieren, weil die Gefahr gleich um die Ecke lauert; seine
Kompositionen waren nachlässig und fast immer unscharf, obwohl
die Fotos, die er in anderen Ländern machte, klassisch komponiert
waren. Er wurde gefragt, ob er von Arbeiten wie Vito Acconcis
»Fall« (1969) – einer Reihe von Fotos, die entstanden, indem sich
Acconci nach vorne fallen ließ und beim Aufschlagen auf den
Boden den Auslöser seiner Handkamera betätigte – oder Michael
Snows »Venetian Blind« (1970) – vierundzwanzig mit geschlosse-
nen Augen gemachten Schnappschüssen, die einen verschwomme-
nen Snow vor dem Hintergrund eines zufälligen Ausschnitts von
Venedig zeigen – beeinflusst worden sei. Zwar kannte und schätzte
er die Verschwommenheit in Snows Arbeit und die Zufallskompo-
sitionen in Acconcis Fotografien, doch er vermochte keine grundle-
gende Ähnlichkeit zwischen diesen Arbeiten und seinen gegenwär-
tigen Fotos zu erkennen, da die Erde und das Gras in den Fotos von
Acconci und die Ausschnitte von Venedig in »Venetian Blind«
oder auch die von Snow ohne durch den Sucher zu schauen gefilm-
te Straße in »Seated Figures« verfügbar sind. Die Frage deckte ein
Missverständnis auf, da sich die Unschärfe und/oder die zufälligen
Ausschnitte in seiner Arbeit nicht einer formalen Strategie verdan-
ken, sondern dem Entzug und also der Nichtverfügbarkeit des
Materials für das Sehen.

Man sandte ihn nach Bosnien, um ein Portfolio der dortigen Zer-
störung zu fotografieren. Er kehrte mit Tausenden weitgehend ver-
schwommenen und zufällig komponierten Fotos von intakten
Gebäuden, die keine Einschusslöcher, ja nicht einmal zerbrochene
Scheiben aufwiesen, zurück. Er bestand darauf, diese Fotografien
in einer Ausstellung mit dem Titel »Der unbarmherzige Krieg« zu
zeigen. Einige fühlten sich dadurch beleidigt, weil sie es für
geschmacklosen Humor hielten; andere mussten ihre Überraschung
eingestehen, dass so viele Gebäude das Blutbad unbeschadet über-
standen haben. Viele meinten, er mache sich lustig oder entschuldi-

ge die Aggressoren. Einer merkte kritisch an: »Wieder so ein Bei-
spiel eines Schülers, der seinen Lehrer zu übertrumpfen sucht: ein
Baudrillardscher Fotograf, der suggeriert, dass nicht nur der Golf-
krieg sondern auch dieser gar nicht stattgefunden hat.« Er machte
sich nicht die Mühe, jemandem zu antworten, der nicht nur seine
Arbeit, sondern auch die von Baudrillard simplifizierte. Einer, dem
nicht klar war, dass sich aufgrund des Entzugs etwas am Referenten
nicht genau lokalisieren lässt, ob das nun den Ausschnitt oder die
Schärfe oder beides betrifft, fragte kritisch an, ob die verschwom-
menen Zufallskompositionen bewusst gemacht wurden, um den
Eindruck zu vermitteln, sie seien während des Krieges aufgenom-
men worden. »Nein«.

Irgendjemand hatte eine hochwertige Laserreproduktion von Bolt-
anskis »Autel de Lycée Chases« (1988) im Exemplar von The
Holocaust Museum in Washington (Rizzoli, 1995) vergessen, das
er aus einer Bibliothek auslieh. Erhöht die Verschwommenheit von
Boltanskis Reproduktion eines in einem Schuljahrbuch gefundenen
Maturaklassenfotos die Expressivität des Fotos, wie die Kuratorin
Lynn Gumpert meint (»Boltanski machte sie zu skelettartigen
Überresten – ihre Augen auf leere schwarze Höhlen reduziert, jede
Andeutung eines Lächelns in eine Grimasse des Todes verwan-
delt«2)? Gibt es für uns den Verlust der Individuierung wieder,
denen die Abgebildeten in den Lagern unterworfen wurden? Soll es
den Eindruck vermitteln, dass die Abgebildeten bereits aus dem
Gedächtnis verschwinden? Oder soll es eher die stereotype Asso-
ziation von Toten mit einer diffusen, schemenhaften Erscheinung
darstellen? Nichts davon. Diese verschwommenen Fotografien zei-
gen uns nichts als den Entzug ihrer Referenten und daher mögli-
cherweise auch ihren eigenen Entzug als Folge einer übermächti-
gen Katastrophe.3 Nachdem er dieses Boltanski-Foto eine Zeitlang
betrachtet hatte, sah er sich wieder die Illustrationen und Fotogra-
fien in dem Buch an. Er konnte sie nicht deutlich erkennen. Sie
wirkten jetzt verschwommen und fern. Er hatte das Gefühl, die
Erkennungsfotos der Auschwitzinsassen, die sich in dem Buch
befanden, mit Augen zu betrachten, die sich an die Verschwom-
menheit des Boltanski-Fotos angeglichen hatten. Ist es denkbar,
dass ein Kurator eine Boltanski-Arbeit wie »Réserves – la fête de
Pourim« (1989), die auf einem Foto vom Purimfest an einer jüdi-
schen Schule in Frankreich aus dem Jahr 1939 beruht, im United
States Holocaust Memorial Museum in Washington D.C. ausstellen
würde? Zweifellos, da sich die große Mehrheit der Kuratoren nicht
bewusst wäre, wie sie alle anderen Ausstellungsstücke mit ihrer
Verschwommenheit anstecken würde. In welchem Fall es mich
nicht wundern würde, wenn ein Zuschauer im Kinosaal des
Museums plötzlich ausriefe: »Schärfer!« Wer kann aber diese
Erfahrung beim Anblick von Boltanskis Foto machen? Jeder? Kei-
neswegs, und zwar ungeachtet dessen, was Boltanski selbst in
einem Interview in der Zeitschrift Autrement (1996) suggerierte.
Eine solche Erfahrung würde nur jemand machen, der zur Gemein-
schaft dieser übermächtigen Katastrophe gehört.

1 Ich könnte mir vorstellen, dass Duras ebenso wie der Tarkowskij von »Opfer«, obwohl
sie Horrorfilme wahrscheinlich verabscheuten, vom Element des Spiegels in Vampirfil-
men, dem fehlenden Spiegelbild der Untoten, beeindruckt waren.

2 Lynn Gumpert, Christian Boltanski, Paris: Flammarion, 1994, S. 103.

3 Sicherlich reproduziert die Unschärfe im umfangreichen Werk Boltanskis in anderen
Fällen ein stereotypes Bild des Toten als Widergänger (in einigen der Fotografien aus
der »Détective«-Serie zum Beispiel); in wieder anderen Fällen ist sie rein formal.

(Übersetzung Wilfried Prantner)
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