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| MARIA HAHNENKAMP
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ART.COM/CREATEURS/MARIA-
HAHNENKAMP/)

En juin 2012,
Meriem
Bouderbala
assurait le
commissariat
du Printemps
des Arts de
Tunis dont
des œuvres
ont été
jugées
«blasphématoires»
et pour
certaines
détruites par

Meriem
Bouderbala
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des islamistes
radicaux. Ce
qui a
déclenché
une série de
manifestations.
Dans le
contexte
postrévolutionnaire
tunisien, l’art
est devenu un
enjeu
politique au
cœur du
débat sur la
laïcité.
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P o u ve z - vo u sP o u ve z - vo u s
n o u s  p r é s e n t e rn o u s  p r é s e n t e r
l e  P r i n t e m p s  d e sl e  P r i n t e m p s  d e s
A r t s  e t  n o u sA r t s  e t  n o u s
p a r l e r  d e  ce tp a r l e r  d e  ce t
évé n e m e n tévé n e m e n t
a n n u e l ?a n n u e l ?
Meriem
Bouderbala. J’ai
été invitée à
assurer le
commissariat du
10e Printemps des
Arts par ses
organisateurs dans
la perspective de
transformer cette
manifestation
annuelle d’art
contemporain
tunisien en un

Les Heures grises
(https://www.paris-
art.com/marielle-degioanni-
leo-dorfner-galerie-segolene-
brossette-les-heures-grises/)
Ségolène Brossette Galerie,

1

Sébastien Gaudette
(https://www.paris-
art.com/sebastien-gaudette/)

ART

Galerie Goutal,

2

François Bouillon, une
mémoire d’avant la mémoire
(https://www.paris-
art.com/francois-bouillon/)

ART

ALMA,

3

Undertow (https://www.paris-
art.com/undertow/)

ART

Galerie Les Filles du Calvaire,

4

Des oiseaux et des dieux
I/Cosmogonies
(https://www.paris-
art.com/galerie-claire-corcia-
des-oiseaux-et-des-dieux/)

ART

Galerie Claire Corcia,

5

Traces de l’invisible
(https://www.paris-
art.com/centre-wallonie-
bruxelles-traces-de-l-
invisible/)

ART

Centre Wallonie-Bruxelles,

6

Modern Lovers
(https://www.paris-
art.com/mac-val-modern-
lovers/)

ART

MAC VAL,

7

Dora Dhouib, Territoire occupé, 2010. Photographie. 80x80 cm.

© Dora Dhouib
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événement
international. J’ai
passé toute ma vie
en Europe. Je suis
rentrée en Tunisie
en 2001 au
moment du
11 septembre. Cette
date a fait basculer
mes choix de vie.
Mes expositions
personnelles sont
des passerelles
immatérielles et
indestructibles
contre les
gouvernements
autoritaires. Au
titre de
commissaire, je
détournais la
censure par des
subterfuges
typiquement
orientaux en
faisant d’elle un
moyen paradoxal
d’accroître la
visibilité des
expositions que
j’organisais. Cela
m’a servi sous le
régime de Ben Ali
sans pour autant
que cela soit une
stratégie délibérée
de provocation, il
était inutile
d’alerter la censure
pour qu’elle soit
déjà là.
Á la Abdellia, le
lieu d’exposition
principal du
Printemps des

Bayeux (https://www.paris-
art.com/goldrajch-bayeux/)

ART

Galerie Xippas,

8

Going Public Sculpture
(https://www.paris-
art.com/going-public-
sculpture/)

ART

Galerie Les Filles du Calvaire,

9

Thomas Dreyfuss
(https://www.paris-
art.com/thomas-dreyfuss/)

ART

Galerie Anne de Villepoix,

10
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Arts, ce fut
différent. Le
prétexte de
profanation du
sacré a été utilisé
par des groupes
religieux radicaux
pour manipuler la
population et
mettre en difficulté
les autorités: la
censure réclamée
alors ne protégeait
pas l’État mais
était destinée au
contraire à le
mettre en cause.
Dans le contexte
actuel, il s’agit
d’occuper le
terrain de la
culture, de
permettre son
accès à tous. Non
pas la culture
élitiste et
ségrégative validée
par les «autorités»
de l’art mais la
culture dans son
sens le plus large,
au sens où Freud la
désignait comme
Kulturarbeit:
«travail de culture»
ou «travail de
civilisation».
Tout se joue
maintenant, d’où
l’urgence d’être
réactif, quitte à
brûler les étapes
dans une course de
vitesse contre le
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retour de toutes
formes de
totalitarisme.

Co m m e n t  ave z -Co m m e n t  ave z -
vo u s  p e n s é  vo t r evo u s  p e n s é  vo t r e
t rava i l  e n  t a n tt rava i l  e n  t a n t
q u ’ a r t i s t e ,q u ’ a r t i s t e ,
d ’ a b o r d ,  m a i sd ’ a b o r d ,  m a i s
a u s s i  e n  t a n t  q u ea u s s i  e n  t a n t  q u e
co m m i s s a i r e  d uco m m i s s a i r e  d u
P r i n t e m p s  d e sP r i n t e m p s  d e s
A r t s  d a n s  l ’ é t a tA r t s  d a n s  l ’ é t a t
a c t u e l  d e  l aa c t u e l  d e  l a
Tu n i s i e ?  Ave z -Tu n i s i e ?  Ave z -
vo u s  co n s t r u i tvo u s  co n s t r u i t
vo u s - m ê m e  d e svo u s - m ê m e  d e s
l i m i t e s  q u il i m i t e s  q u i
p o u va i e n tp o u va i e n t
i nflu e n ce r  e ti nflu e n ce r  e t
l i m i t e r  vo sl i m i t e r  vo s
c h o i x ?c h o i x ?
Meriem
Bouderbala. Je n’ai
pas présenté mon
travail au cours de
cette
manifestation. Il
est exposé ailleurs,
en même temps, à
l’IMA à Paris dans
l’exposition
thématique «Le
corps découvert».
Ce sont des œuvres
photographiques,
«Tératogénèse», un
travail où je
dénonce le sort
réservé aux
femmes, à leur
corps précisément.
Il reste que le
commissariat
d’exposition est en
soi un acte
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artistique. Le choix
des artistes et la
mise en scène de
leur travail sont
des décisions
artistiques, mais le
commissariat
implique aussi une
forme
d’engagement
dans la cité, de
travail culturel, qui
relève à mon sens
lui aussi du geste
artistique au sens
plein.
Il n’y a aucune
limite quand on
est artiste. L’artiste
peut rencontrer
des limites
objectives mais le
rôle du
commissaire est
justement d’en
tenir compte sans
assigner l’artiste à
les intérioriser. J’ai
laissé à chacun la
liberté d’exprimer
ce qu’il est. En
revanche, je
n’aurais pas
présenté d’œuvres
dont le seul but ait
été de heurter
gratuitement les
religions, quelles
qu’elles soient. Ce
que je crains
d’elles, ce sont
leurs dérives, leurs
ambitions
totalitaires. Nous
somme tous, à des
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degrés divers et
quel que soit le
pays, au bord du
chaos. Un langage
résistant et
différent doit
naître de cette
situation inédite,
un langage aussi
qui n’entretienne
pas une forme de
mépris dissimulé
pour le peuple. En
Tunisie, un
gouvernement a
abandonné les
artistes alors qu’ils
sont menacés de
mort au profit de
luttes fratricides
au sein du pouvoir
avec comme
horizon la charia. Il
n’y a pas d’œuvres
«blasphématoires»
dans l’exposition
que j’ai conçue. En
revanche leur
lecture a été
instrumentalisée
par des courants
anti-
démocratiques qui
veulent manipuler
les images, en
usant en
particulier de la
confusion de la
pensée propre à
Internet. Du fait
même que l’art fait
aujourd’hui partie
de la démocratie,
qu’il en est un des
emblèmes, il se
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trouve attaqué en
premier.

Ave z - vo u sAve z - vo u s
a b o r d é  ave ca b o r d é  ave c
vo t r e  é q u i p e  l e svo t r e  é q u i p e  l e s
q u e s t i o n s  o u  l e sq u e s t i o n s  o u  l e s
p r o b l é m a t i q u e sp r o b l é m a t i q u e s
q u i  p o u r ra i e n tq u i  p o u r ra i e n t
r e s s u r g i r  fa cer e s s u r g i r  fa ce
a u x  c h o i x  d e sa u x  c h o i x  d e s
œ u v r e sœ u v r e s
p r é s e n t é e s ?  p r é s e n t é e s ?  
Meriem
Bouderbala. Non
car c’est mon choix
de commissaire et
d’artiste, donc un
choix dont je me
dois d’assumer la
subjectivité
essentielle.
Néanmoins une
exposition
«expose» les
artistes, la preuve
aujourd’hui. Cela
me donne dès lors
un devoir de
solidarité, y
compris dans le
maintien d’une
position critique
dans la continuité
de ce qu’ont été
mes choix pour le
Printemps des
Arts.

Co m m e n t  p e u t -Co m m e n t  p e u t -
o n  p a r l e r  d eo n  p a r l e r  d e
« d é g ra d a t i o n »« d é g ra d a t i o n »
p a r  u n e  œ u v r ep a r  u n e  œ u v r e
d ’ a r t  l à  o ù  i ld ’ a r t  l à  o ù  i l
fa u d ra i t  p a r l e rfa u d ra i t  p a r l e r
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d e  l i b e r t éd e  l i b e r t é
d ’ ex p r e s s i o n ?d ’ ex p r e s s i o n ?
Meriem
Bouderbala. La
lutte qui a opposé
les artistes aux
extrémistes a pu
être amplifiée du
fait parfois d’une
forme de distance
perçue comme
méprisante pour et
par le peuple. Le
monde a changé et
une certaine classe
sociale aisée doit
aussi comprendre
qu’elle n’a pas le
monopole de la
culture de ce pays.
Il reste qu’il est
hors de question
de renvoyer dos-à-
dos artistes et
extrémistes: si les
artistes peuvent
parfois se montrer
maladroits, ils ne
veulent pas la mort
de l’autre, ils font
même de
l’acceptation des
différences le
fondement de la
démocratie. Le
problème n’est pas
le peuple mais
ceux qui le veulent
sans culture. On
sait que pendant
l’ère de Ben Ali des
actes de censure à
l’encontre
d’artistes
plasticiens étaient
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présents mais sous
une forme biaisée
(les artistes en
parlaient mais ils
arrivaient à les
détourner), alors
que maintenant les
choses sont
différentes, les
actes de censure
sont plus
nombreux : une
censure affligeante
et qui persiste
depuis la diffusion
du film
d’animation
français de Vincent
Paronnaud et
Marjane Satrapi
Persepolis, au
Cinéma AfricArt.

Co m m e n tCo m m e n t
ex p l i q u e z - vo u sex p l i q u e z - vo u s
ce l a ?  ce l a ?  
Meriem
Bouderbala. La
censure exercée
par un dictateur ne
peut se prévaloir
de valeurs sacrées.
Se moquer de Ben
Ali nous apportait
la sympathie de
ceux qui auraient
dû nous critiquer
car nous subissions
la même
oppression.
Aujourd’hui le
danger est que
chaque Tunisien
peut se sentir
offensé dans sa
chair par ce qu’on
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lui désigne comme
«blasphème» à
l’égard de Dieu. Ce
n’est plus la même
censure, ce n’est
plus la même peur.
Ce qui terrorise les
artistes, c’est la
puissance de la
propagande
religieuse mise au
service de la quête
du pouvoir, quand
chacun des acteurs
tente d’assurer sa
légitimité par un
discours qui
instrumentalise le
divin.

P e n s e z - vo u s  q u eP e n s e z - vo u s  q u e
l ’ e n g a g e m e n t  e tl ’ e n g a g e m e n t  e t
l e  s o u t i e nl e  s o u t i e n
a f fa i b l i  d e  l ’ E t a ta f fa i b l i  d e  l ’ E t a t
e s t  u n e  r é a c t i o ne s t  u n e  r é a c t i o n
à  u n e  p o l i t i q u eà  u n e  p o l i t i q u e
c u l t u r e l l e  m a lc u l t u r e l l e  m a l
a cce p t é e ?  O ua cce p t é e ?  O u
p e u t - ê t r e  s ’ a g i t -p e u t - ê t r e  s ’ a g i t -
i l  d ’ u n e  a u t r ei l  d ’ u n e  a u t r e
c ra i n t e ?c ra i n t e ?
Meriem
Bouderbala. Il n’y
pas de politique
culturelle en
Tunisie, ou plutôt
ce qui se désigne
comme «politique
culturelle» est
fondé sur une
forme de crainte
de la culture, des
cultures, bref sur
l’inculture. Il a fallu
que je monte en
2003 les premières
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expositions d’art
contemporain avec
des artistes
internationaux
pour que se
déclenche
l’engouement pour
un art ouvert à la
culture tunisienne
et au monde. J’ai
découvert de
jeunes talents sans
CV qui aujourd’hui
exposent partout.
Si cela peut
représenter une
menace pour
l’Etat, ce n’est que
parce que l’artiste
ne veut pas être
réduit à un artiste
de cour qui s’en
tiendrait à ne
produire que des
représentations
convenues.

L e  t i t r e  d e  l a  7 eL e  t i t r e  d e  l a  7 e
é d i t i o n  d e  l aé d i t i o n  d e  l a
B i e n n a l e  d eB i e n n a l e  d e
B e r l i n  e s tB e r l i n  e s t
« F o r g e t  F e a r »« F o r g e t  F e a r »
( O u b l i e r  l a  p e u r ) ,( O u b l i e r  l a  p e u r ) ,
c ’ e s t  u n ec ’ e s t  u n e
t h é m a t i q u et h é m a t i q u e
a s s e z  p o i g n a n t ea s s e z  p o i g n a n t e
q u i  p o u r ra i tq u i  p o u r ra i t
i n c l u r e  l e si n c l u r e  l e s
d e r n i e r sd e r n i e r s
évé n e m e n t sévé n e m e n t s
p a s s é s  e np a s s é s  e n
Tu n i s i e .  Q u ’ e nTu n i s i e .  Q u ’ e n
p e n s e z - vo u s ?p e n s e z - vo u s ?
Vo u s  ave z  p a r l éVo u s  ave z  p a r l é
d a n s  vo t r ed a n s  vo t r e
a r g u m e n t a i r e  d ua r g u m e n t a i r e  d u
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m o u ve m e n tm o u ve m e n t
O cc u py .O cc u py .
P o u r q u o i ?P o u r q u o i ?
Q u ’ e s t - ceQ u ’ e s t - ce
q u ’ o cc u p e r  l eq u ’ o cc u p e r  l e
t e r ra i n  p o u rt e r ra i n  p o u r
vo u s ?vo u s ?
Meriem
Bouderbala.
Occuper le terrain
c’est le labourer,
l’ensemencer.
Quand cela devient
impossible, il faut
alors engager un
devenir-invisible,
lancer des
rhizomes qui se
croiseront et
pousseront à la
lumière dans la
surprise. Je crois
au travail
souterrain.

P e u t - ê t r e  q u e  l eP e u t - ê t r e  q u e  l e
t ra i t  co m m u n  àt ra i t  co m m u n  à
t o u t e s  l e st o u t e s  l e s
ce n s u r e s  c ’ e s tce n s u r e s  c ’ e s t
d ’ a g i r  à  p a r t i r  d ed ’ a g i r  à  p a r t i r  d e
s cé n a r i o s  d es cé n a r i o s  d e
p e u r  co m p o s é sp e u r  co m p o s é s
d ’ u n  m i x t ed ’ u n  m i x t e
d ’ i d é o l o g i e ,  d ed ’ i d é o l o g i e ,  d e
p o l i t i q u e ,p o l i t i q u e ,
d ’ a c t u a l i t é sd ’ a c t u a l i t é s
m é d i a t i q u e ,  d em é d i a t i q u e ,  d e
p r é j u g é s ,  d ep r é j u g é s ,  d e
c l i c h é s .  D a n s  cec l i c h é s .  D a n s  ce
m i x t e  co m m e n tm i x t e  co m m e n t
ex p l i q u e z - vo u sex p l i q u e z - vo u s
l ’ o p p o s i t i o n  d el ’ o p p o s i t i o n  d e
ce s  d e u x  n o t i o n s :ce s  d e u x  n o t i o n s :
l a  c u l t u r e  d el a  c u l t u r e  d e
l ’ a r t  ve r s u s  l el ’ a r t  ve r s u s  l e
s a c r é ?  Co m m e n ts a c r é ?  Co m m e n t
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s i t u e z - vo u s  l e ss i t u e z - vo u s  l e s
l i g n e s  e n t r e  ce sl i g n e s  e n t r e  ce s
d e u x  n o t i o n s ?  d e u x  n o t i o n s ?  
Meriem
Bouderbala. Vaste
débat à l’origine
même de l’art. Une
histoire de l’art
est-elle possible ou
s’agit-il plutôt
d’une évolution en
strates et
palimpsestes?
L’histoire de l’icône
et celle de l’acte
iconoclaste sont
indissociables.
Mais ce n’est au
fond qu’un jeu de
miroir dans lequel
l’artiste excelle.
Dépasser le sacré
c’est peut-être
s’affranchir d’un
langage pour en
inventer d’autres,
c’est peut-être
devenir polyglotte.

Q u e l l e  e s t  vo t r eQ u e l l e  e s t  vo t r e
p l u s  g ra n d ep l u s  g ra n d e
c ra i n t e  p a rc ra i n t e  p a r
ra p p o r t  à  ce sra p p o r t  à  ce s
d e r n i e r sd e r n i e r s
évé n e m e n t s ?évé n e m e n t s ?
Q u e l l e  e s t  vo t r eQ u e l l e  e s t  vo t r e
c ra i n t e  v i s - à - v i sc ra i n t e  v i s - à - v i s
a u s s i  d e s  a r t i s t e sa u s s i  d e s  a r t i s t e s
q u e  vo u s  ave zq u e  vo u s  ave z
r e p r é s e n t é s ?r e p r é s e n t é s ?
P a r t i c u l i è r e m e n tP a r t i c u l i è r e m e n t
ce u x  d o n t  l e sce u x  d o n t  l e s
œ u v r e s  o n t  é t éœ u v r e s  o n t  é t é
d é t r u i t e s  e td é t r u i t e s  e t
va n d a l i s é e s ,va n d a l i s é e s ,
q u e l s  s o n t  l e u r sq u e l s  s o n t  l e u r s
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m oye n s  d em oye n s  d e
d é f e n s e ?  S o n t - i l sd é f e n s e ?  S o n t - i l s
t o u j o u r s  b i e nt o u j o u r s  b i e n
i n f o r m é s  d ei n f o r m é s  d e
l e u r s  d r o i t s ?l e u r s  d r o i t s ?
O n t - i l s  l e sO n t - i l s  l e s
m oye n s ,  ym oye n s ,  y
co m p r i sco m p r i s
fin a n c i e r s ,fin a n c i e r s ,
d ’ e n g a g e r  u nd ’ e n g a g e r  u n
p r o cè s ?p r o cè s ?
Meriem
Bouderbala. Se
fédérer est la seule
solution pour la
société civile dont
l’artiste fait partie.
Je me bats pour
une ouverture à
l’international
dans ce combat
complexe.

Q u e l  d a n g e r  s eQ u e l  d a n g e r  s e
p r é s e n t ep r é s e n t e
a u j o u r d ’ h u i  s u ra u j o u r d ’ h u i  s u r
l a  s cè n el a  s cè n e
a r t i s t i q u ea r t i s t i q u e
t u n i s i e n n e  e t  e nt u n i s i e n n e  e t  e n
g é n é ra l  d a n s  l ag é n é ra l  d a n s  l a
s o c i é t é ?s o c i é t é ?
Meriem
Bouderbala. Tous
les dangers sont
devant nous. C’est
une guerre d’un
monde moribond
contre un monde
obsolète. Il va
falloir apprendre à
respecter ce
peuple et après,
seulement, on aura
droit au nom
d’artiste.
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P e n s e z - vo u s  q u eP e n s e z - vo u s  q u e
ce  q u i  s ’ e s tce  q u i  s ’ e s t
p a s s é  e n  Tu n i s i ep a s s é  e n  Tu n i s i e
e s t  u n  s i g n e  d ee s t  u n  s i g n e  d e
c h a n g e m e n t  o uc h a n g e m e n t  o u
u n e  f o r m e  d eu n e  f o r m e  d e
d é g ra d a t i o n  d ud é g ra d a t i o n  d u
s t a t u t  d e  l ’ a r ts t a t u t  d e  l ’ a r t
d a n s  l a  s o c i é t é ?d a n s  l a  s o c i é t é ?
Meriem
Bouderbala. C’est
une dégradation et
un changement,
une régression en
cours qui dans le
même temps
alerte et rend le
regard plus aigu.
C’est en revanche
un recul évident
pour imposer un
art officiel. Le
changement passe
par une écriture
nouvelle des
rapports humains,
ou de ce qu’on
appelait naguère
les rapports de
classe. La question
reste
profondément
actuelle dans un
pays qui n’a pas
connu la
démocratie, qui ne
se vit encore qu’au
travers de classes
sociales étanches
et figées.

D a n s  l ’ u n  d e  s e sD a n s  l ’ u n  d e  s e s
é c r i t s  e n  2 0 0 8 ,é c r i t s  e n  2 0 0 8 ,
M a i  6 8  à  l ’ e nve r s .M a i  6 8  à  l ’ e nve r s .
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N o u ve l l e  ce n s u r eN o u ve l l e  ce n s u r e
à  B o r d e a u xà  B o r d e a u x,,
A n d r é  R o u i l l éA n d r é  R o u i l l é
évo q u e  l aévo q u e  l a
ce n s u r e  d e sce n s u r e  d e s
c l i c h é s  d ec l i c h é s  d e
C h r i s t i a nC h r i s t i a n
D e l e c l u s e  « q u iD e l e c l u s e  « q u i
t ra n s p i r e  l a  p e u r ,t ra n s p i r e  l a  p e u r ,
l ’ o r d r e  m o ra l ,  l el ’ o r d r e  m o ra l ,  l e
co n f o r m i s m e  e tco n f o r m i s m e  e t
l e s  f r u s t ra t i o n s » .l e s  f r u s t ra t i o n s » .
Q u e  p e n s e z - vo u sQ u e  p e n s e z - vo u s
d e  ce t t ed e  ce t t e
a ffir m a t i o n  ?a ffir m a t i o n  ?
Meriem
Bouderbala. En
Tunisie le
problème n’est pas
encore, ou n’est
plus, celui de
«l’ordre moral». Il
est question d’un
ordre théocratique,
transcendant, posé
par nature comme
indiscutable par
les humains. On
peut jouer à cache-
cache avec l’ordre
moral, on peut le
détourner et
l’enfermer dans ses
contradictions.
L’ordre
théocratique au
contraire étend
son empire en
écrasant tout
commentaire et
toute
interprétation, ils
sont étrangers à sa
logique folle.
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P e n s e z - vo u s  q u eP e n s e z - vo u s  q u e
l ’ a r t  e s t  ca p a b l el ’ a r t  e s t  ca p a b l e
d e  r é s o u d r e  l e sd e  r é s o u d r e  l e s
p r o b l è m e s  d e  l ap r o b l è m e s  d e  l a
s o c i é t é ?  S e l o ns o c i é t é ?  S e l o n
vo u s  q u e l l e  e s tvo u s  q u e l l e  e s t
s a  r é e l l es a  r é e l l e
f o n c t i o n ?f o n c t i o n ?
Meriem
Bouderbala. La
connaissance de
cultures
différentes et
d’autres formes
d’expression donne
accès à des sources
de métiers inédits,
à d’autres formes
de productions
culturelles. L’art
prend évidemment
sa part dans ce
mouvement.
Participe-t-il pour
autant à la
résolution des
problèmes de la
société? De façon
directe et frontale,
certainement pas,
c’est même un luxe
nécessaire qu’il
doit défendre. L’art
sait dire en
revanche ce que la
pensée ou les mots
n’ont pas encore
inscrit ailleurs, en
cela il n’offre pas
de réponses mais
les conditions de
leur émergence.
L’art est la
respiration, une
apnée trop longue
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entraîne la mort
clinique du
cerveau.
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