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Ce que je propose, c’est 
un réexamen révision-
niste de deux figures du 
modernisme égyptien : 
le sculpteur Mahmoud 
Mokhtar (1891-1934) 
et le peintre Georges 
Sabbagh (1887-1951). 
Pourquoi ces deux 
artistes en particu-
lier ? Mokhtar, né en 
Égypte, part pour étu-
dier à Paris en 1911, 
mais revient définitivement dans son pays en 1920. 
Sabbagh, né en Égypte également, part étudier à Paris à 
l’âge de dix-neuf ans et acquiert la nationalité française 
en 1930. Il habitera en France jusqu’à la fin de ses jours, 
en retournant en Égypte de temps à autre. 

Or, ces données géographiques ont eu des répercus-
sions considérables sur l’accueil réservé aux deux artistes 
concernés et sur la place qu’ils ont occupée de leur 
vivant. Pour bien saisir leur personnalité, il faut d’abord 
rappeler rapidement le lien entre l’instrumentalisation 
de l’art et l’expression complexe du sentiment national 
dans l’espace public au début du xxe siècle. Il n’est pas 
indifférent que Mokhtar et Sabbagh soient apparus à un 
moment d’exaltation des sentiments nationaux de mul-
tiple nature qui gouvernaient toutes les sphères de la 
société à l’époque. Cette situation a beaucoup pesé sur le 
langage employé pour décrire ces deux artistes et pour 
évaluer l’importance de leurs œuvres, donnant le jour à 
des récits fortement orientés dès le départ.

L’artiste et l’effendiya
La reconnaissance professionnelle des artistes coïncide 
avec l’essor des effendi. À bien des égards, la présence 
d’artistes au sein de cette classe sociale paraît aussi néces-
saire que celle des légistes, des ingénieurs et des adminis-
trateurs publics. Les projets de modernisation du pays 
exigent la mise en place d’un répertoire iconographique 
et d’une stratégie d’exposition adaptés à la diffusion mas-
sive des idéologies sous-jacentes. De toute manière, la 
profession d’artiste est appelée à se développer dans un 
système de mécénat culturel et financier qui fonctionne 
uniquement sous l’égide des institutions officielles et des 
élites gravitant autour des instances gouvernementales. 
Le double passé pharaonique et islamique représente à cet 
égard un énorme atout pour l’Égypte. Riche en symboles 
de pouvoir et d’unité, il procure à l’intelligentsia politique 
égyptienne un répertoire d’images directement utilisables 
pour fédérer largement les esprits autour de son ambi-
tion d’unité nationale. En 1908, le prince Youssef Kamal 
fonde une école des beaux-arts dont il confie la direction 
à l’un de ses conseillers, Guillaume Laplagne. Des artistes 
français, italiens et anglais ainsi que d’autres Européens 
recrutés par Laplagne composent la première équipe de 
professeurs. Au bout de cinq ans, de nombreux étudiants 

égyptiens obtiennent 
le diplôme de l’école, 
notamment Mahmoud 
Mokhtar, Ragheb Ayad,  
Ahmad Sabri et 
Mohamed Hassan, pour  
ne citer qu’eux. Ces 
jeunes artistes sont cen-
sés achever leur forma-
tion en Europe, princi-
palement à l’École des 
beaux-arts de Paris ou 
à l’Académie d’Égypte 

à Rome créée en 1927. Érigés en modèles (mithal), ils 
deviennent avec d’autres artistes comme Mahmoud Saïd 
et Mohamed Naghi, des emblèmes de la fierté culturelle 
nationale. Leurs œuvres puisent souvent aux sources 
pharaoniques, islamiques et populaires régionales, récu-
pérées à des degrés divers dans l’élaboration d’une rhé-
torique nationaliste. Ces artistes égyptiens et quelques 
collègues européens établis en Égypte, ou simplement 
de passage, commencent à exposer dans différents lieux : 
domiciles privés, galeries d’art, édifices publics, bureaux 
ou écoles.

En 1919, une exposition pose les fondations du Salon 
annuel du Caire. C’est une manifestation de grande enver-
gure qui reçoit le soutien de l’administration, des mécènes 
royaux, de l’élite fortunée et des chefs de file du mouve-
ment réformiste national. Pour la première fois, la majo-
rité des exposants sont des artistes égyptiens, tels que 
Mahmoud Mokhtar, Mahmoud Saïd, Chafik Charobim 
ou Youssef Kamel. Une nouvelle logique d’expositions 
s’affirme sur la base d’un ordre visuel sous-tendu par une 
critique artistique teintée de fierté nationale, le renforce-
ment des hiérarchies sociales et des discours institution-
nels, la distinction entre les cultures savante et populaire, 
la séparation entre beaux-arts et arts décoratifs ainsi que 
l’habitude de désigner les artistes par leurs origines égyp-
tiennes ou non égyptiennes. Cette évolution se produit 
dans un contexte de ferveur nationaliste exacerbée, où il 
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Mahmoud Mokhtar 
fait accourir le 
Gotha égyptien. 
La princesse 
Fawzia d’Égypte, 
future impératrice 
d’Iran, et sa 
belle-sœur, la 
reine Farida 
d’Égypte, à 
l’inauguration 
d’une exposition 
de sculpture 
française et 
d’œuvres du 
sculpteur égyptien 
Mahmoud 
Mokhtar, Le Caire, 
1939. © SUDDEUTSCHE 
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Georges Sabbagh, 
« Panorama du 
Caire, Mosquée 
Ibn Touloun ». 
Huile sur toile 
annotée « en 
souvenir d’Ibn 
Touloun », 1940, 
65 x 92 cm. 
Ancienne coll. 
Georges Douin. D.R.
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convient de replacer également le parcours d’artistes 
comme Mokhtar et Sabbagh. Leur fortune critique le 
démontre clairement. Leurs œuvres, associées à la classe 
des effendi, sont évaluées à l’aune du projet national. L’« 
égyptianité » de l’artiste et de sa démarche constitue le 
critère essentiel. À l’étranger aussi, surtout en France en 
l’occurrence, on leur applique paradoxalement la même 
grille de lecture, mais pour des raisons très différentes. 
L’artiste se définit avant tout par sa nationalité aux yeux 
des critiques et du public.

L’invention de Mahmoud Mokhtar
Le 20 mai 1928 a lieu l’inauguration officielle de la 
statue de Mahmoud Mokhtar Le Réveil de l’Égype sur 
la place Ramsès au Caire. Un an après, un journaliste 
d’Al-Moussawar cite l’exemple de Mokhtar à propos de 
l’importance des monuments publics qui perpétuent la 
mémoire des héros de la nation : « M. Mokhtar s’attache à 
ressusciter l’art de l’Égypte ancienne tout en lui insufflant l’esprit 
de l’époque actuelle. Tout le monde a pu constater son génie 1. »

Le récit qui s’écrit autour du personnage de Mokhtar 
entérine sa position de premier sculpteur égyptien 
depuis le temps des pharaons et le transforme en sym-
bole national. On ne compte plus les allusions à cette 
vision de l’artiste, désormais canonique. Il semble se 
complaire dans ce rôle, ou du moins s’y enfermer lui-
même. Dans leur monographie parue en 1949, Badr 
Abou Ghazi et Gabriel Boctor rapportent ces propos de 
Mokhtar : « Il n’y avait, au temps de mon enfance, ni sculpture, 
ni sculpteurs dans mon pays, depuis plus de dix-sept cents ans. 
Et des images comme celles que l’on voyait réapparaître parmi 
les ruines et le sable, à la limite du désert, étaient considérées 
comme des idoles maudites et maléfiques, au large desquelles il 
valait mieux passer 2. »

Le jour de l’inauguration de la statue, le journal 
Al-Ahram publie une courte de biographie qui retrace 
l’itinéraire édifiant de Mokhtar 3. Le petit garçon 
doué a grandi dans le village de Tambara, près 
d’Al-Mahalla Al-Koubra, il est entré en 
1908 l’école des beaux-arts du prince 
Youssef Kamal et il a obtenu une 
bourse pour compléter sa for-
mation à Paris, où il a étudié à 
la prestigieuse école des Beaux-
Arts avant de participer avec 
beaucoup de succès à plusieurs 
Salons de la ville des Lumières. 
Mokhtar offre un exemple d’as-
cension sociale qui repose sur 
l’autonomie de la personne. Sa 
réussite est la juste conclusion de 
l’entreprise ardue où il s’est lancé 
huit ans auparavant.

En 1923, Mokhtar fonde 
avec ses amis Roger Bréval, 
Charles Boeglin, Mahmoud 
Saïd, Youssef Kamel et 

Pierre Beppi Martin, entre autres, le groupe d’artistes 
La Chimère qui loue un local au 14, rue Antikhana, en 
plein centre du Caire. Ils y organisent plusieurs exposi-
tions au cours d’une dizaine d’années. Le Mokhtar que 
nous connaissons aujourd’hui a fait son entrée en scène 
: le conte de fées du premier prodige égyptien formé à 
l’École des beaux-arts de Paris, artisan du renouveau de 
la sculpture dans l’Égypte moderne, ne variera plus au 
cours des décennies suivant sa mort, survnue en 1934.

La légende impeccable de Mahmoud Mokhtar répond 
aux besoins du projet national qui continuera pendant des 
dizaines d’années à dicter plusieurs récits collectifs, liés ou 
non à l’histoire de l’art. Dans tous les écrits sur Mokhtar, le 
discours sur l’intégrité nationale se mélange à la critique 
d’art. Même en dehors de l’Égypte, plus précisément en 
France, la présentation de ses œuvres n’échappe pas à cette 
règle. Son exposition à la galerie Bernheim-Jeune en avril 
1930 en fournit un bon exemple. 

C’est Georges Grappe, conservateur du musée Rodin 
à l’époque, qui rédige la préface du catalogue. Il observe 
Mokhtar à travers le prisme de l’Égypte ancienne et de 
l’Islam médiéval (Les Mille et Une Nuits) dans une sorte de 
télescopage entre les deux. Comme l’inspiration de l’ar-
tiste ne se limite pas au passé, Georges Grappe souligne 
que sa rencontre avec Rodin fut décisive. Il ne saurait 
concevoir un monde où l’innovation en art serait indé-
pendante de l’influence française. Le catalogue s’intitule 
« L’art égyptien contemporain, exposition des œuvres de 
Mokhtar sculpteur ». Quand des artistes comme Picasso 
exposent à la même galerie Bernheim-Jeune, leurs 
œuvres ne sont pas envisagées sous l’angle de l’appar-
tenance nationale ou du patrimoine culturel. Pourquoi 
avoir traité différemment les sculptures de Mokhtar ? 

La réponse réside peut-être dans le compte rendu 
rédigé par Maximilien Gauthier. Le critique se réjouit de 

voir les galeries parisiennes accueillir 
des œuvres du monde entier qui 

attestent une « vaste évolution de 
l’art […] par-dessus les vieilles fron-
tières ethniques » et cela tient à 

un essor récent de la créativité 
internationale en dehors de « la 
fameuse École de Paris 4 ».

Ces considérations déter-
minent la fortune critique 

de Mokhtar à l’étranger. Elles 
ne sont, hélas, guère différentes 
des discours auxquels il doit se 

conformer dans son pays. Le 
lendemain de sa mort, sa nécro-
logie dans Al-Ahram présente 
un artiste dont la vie et l’œuvre 

furent surtout marquées par son 
attachement à l’Égypte : « Il n’aima 

Paris que pour apprendre à exprimer 
son amour de l’Égypte et pour lui 
faire honneur 5. »

Georges Sabbagh, de « monsieur » à « effendi »
Georges Sabbagh fut un peintre renommé de son 
vivant. Issu d’une famille aisée aux relations haut pla-
cées, il accomplit sa scolarité au collège des jésuites 
du Caire et se rend à Paris en 1906 6, pour y suivre des 
études de droit. Très vite, il bifurque vers la musique et 
l’art, pour se consacrer bientôt à la peinture. À l’acadé-
mie Ranson où il s’inscrit en 1910, Georges Sabbagh a 
pour maîtres Félix Vallotton, Paul Sérusier et Maurice 
Denis qui devient un ami intime. Pendant des années, 
Georges Sabbagh et sa femme Agnès Humbert 7, font 
de fréquents séjours dans la maison de villégiature de 
Maurice Denis à Perros-Guirec. Sa première exposition, 
présentée à la galerie Chéron en 1917, remporte un suc-
cès qui lui ouvre les portes des galeries Berthe Weill, 
Druet et Charpentier. Georges Sabbagh participe régu-
lièrement aux Salons d’automne, des Indépendants et 
des Tuileries. Naturalisé français en 1930, président de 
la section peinture au Salon d’Automne en 1933, il pour-
suit une carrière brillante en France.

En Égypte, l’hebdomadaire Al-Moussawar publie le 
2 mars 1928 un article comportant une rapide allusion 
à un certain « monsieur Georges Sabbagh », présenté 

comme le seul « Oriental » qui ait exposé l’année pré-
cédente dans un Salon « français » de tout premier plan 
(le Salon d’automne). À lire cet article, on se demande 
pourquoi un artiste égyptien est appelé « monsieur » et 
pourquoi il participe à un Salon annuel parisien, mais 
pas à celui du Caire. Sabbagh est encore relativement 
inconnu au Caire à cette date. La première fois qu’il est 
retourné dans son pays, après quinze ans d’absence, 
c’était à la mort de sa mère en 1920 8. Il a peint à cette 
occasion une suite de tableaux sur le thème de la mater-
nité et de la famille.

En 1929, Sabbagh prend un atelier au Caire. Un 
article qui lui est entièrement consacré dans le quoti-
dien Al-Ahram signale son arrivée dans la ville et qua-
lifie l’artiste de « génie de la peinture ». Le journaliste 
conclut, dans un élan nationaliste : « Sa réussite dans 
le monde des arts a valu à cet artiste de grand talent et à son 
Égypte natale une belle reconnaissance dans la plus importante 
de toutes les expositions 9. » Au cours des années suivantes, 
les textes évoquant l’art de Sabbagh poursuivent ce 
balancement entre l’Égypte et la France. Lorsque la gale-
rie Motte à Genève lui organise une exposition person-
nelle quelques mois seulement avant sa mort soudaine 
en décembre 1951, René-Jean, conservateur du musée 
de la guerre et critique à Comoedia, écrit dans le cata-
logue : « C’est à cette tâche, noble entre toutes, sorte d’inven-
tion des reliques sacrées de l’humanité, que tout peintre est voué. 
C’est celle-là que sert, de tout son cœur, M. G.H. Sabbagh, venu 
parmi nous pour enter un rameau égyptien sur le tronc puissant 
des recherches parisiennes. Nul, pas même lui, ne pouvait ima-
giner que, plus tard, les grands Salons français accueilleraient ses 
œuvres et que les musées les accrocheraient à leurs cimaises 10. »

Par un étrange retournement du destin, Sabbagh 
était un « monsieur » en Égypte quand il a commencé 
sa carrière et il est un Égyptien en France quand elle 
s’achève. Les Égyptiens l’ont considéré comme l’un des 
leurs une fois qu’il est devenu célèbre et qu’il a pu trou-
ver sa place dans le projet national. Pour les Français, cet 
artiste étranger n’aurait sûrement pas pu imaginer qu’il 
entrerait un jour dans les musées parisiens et, au terme 
d’un long périple, il a greffé sa branche égyptienne sur 
le tronc de la culture française.

C’est donc à l’aune de la nationalité que l’on a princi-
palement jugé er apprécié de leur vivant deux des plus 
grands artistes égyptiens, quitte à faire, délibérement 
ou pas, une entorse à la vérité, à la sacrifier sur l’autel 
d’un récit lisse et linéaire faisant parfaitement coinci-
der intentions artistiques et ambitions du projet natio-
nal. Il est temps de soumettre cette vulgate à la critique, 
et d’exhumer de nouvelles sources pour une histoire 
plus riche et plus véridique de l’art moderne égyptien. 
Moukhtar et Sabbagh représentent deux excellents 
points de départ, tant est réductrice l’image qu’on a 
façonnée d’eux, dans leur pays comme à l’étranger. 
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