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Une photo des annéesâ€ˆ1950 nous le montre, encagé dans un

costume gris à rayures, le front plissé, l’œil perdu, presque

hébété. «Il regardait cxement tout nouveau visage», se souvient

l’historien de l’art Azzouz Tnifass, invoquant des peurs d’enfance

jamais vraiment exorcisées. 

Sur un autre cliché, pas l’ombre d’une angoisse. Gharbaoui a

tombé son sévère déguisement de banquier, brossé la laque qui

étouffait son épaisse crinière. Le voilà assis, coudes contre le

dossier d’une chaise, beaucoup plus serein dans une chemise

noire et ce qui semble être son atelier, son abri. Le beau regard

tragique est, cette fois-ci, assorti d’un mince sourire. Quelle est

cette lumière qu’il contemple ainsi d’un œil presque apaisé ?

«La quête de la lumière est pour moi capitale. La lumière ne

trompe pas. Elle nous lave les yeux», déclame l’artiste en 1967,

avant de se rembrunir : «Une peinture sans lumière ou une

peinture intellectuelle fausse notre vision et notre rapport avec le

monde». Qu’éprouverait le père de l’art moderne marocain à la

vue des caniches roses et bleus de Jeff Koons, des ridicules

boîtes à pharmacie de Damien Hirst ? Que penserait Gharbaoui

de ces superstars faussement subversives ? De cet art

contemporain obnubilé par sa valeur spéculative et passé maître

dans «la sublimation du médiocre», comme le décrit -et le décrie-

Jean Baudrillard ?  

«Un grand enfant qui peint»«Un grand enfant qui peint»

«Mes recherches en peinture et dans mon âme me poussent à

exprimer une forme ronde qui reçoit la lumière du soleil et la

répand sur le sol», griffonne Gharbaoui d’une main nerveuse,

dans un candide mélange d’arabe et de darija. «C’est un grand

enfant qui peint. La meilleure essence dans la création, c’est la

pureté, c’est l’enfance. Je vois dans sa peinture un enfant qui n’a

pas joué, qui n’a pas vu de clown», devine le peintre Mohamed

Bennani.  

L’abstraction est l’art fétiche de Gharbaoui, son dada, qu’il
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enfourche pour s’élever au-dessus des tourments et fuir une

cguration jugée peu expressive et dépassée. «On voit apparaître

l’art abstrait chez Jilali Gharbaoui dès 1955, celui pour lequel

nous avons les tableaux les plus anciens», atrme l’historien de

l’art Jean-François Clément, qui distingue dans l’œuvre du peintre

deux styles dominants : l’abstraction géométrique, ordonnée,

méticuleuse, «obéissant à une logique structurelle» et

l’abstraction lyrique, plus libre, plus volcanique,â€ˆplusâ

€ˆ«improvisée». «L’abstraction comme choix personnel, voilà ce

qui confère à Gharbaoui la dimension du peintre fondateur»,

soutient l’écrivain et chercheur Farid Zahi. «Fondateur, il l’est

notamment par sa volonté de s’ériger en artiste rebelle, loin des

contraintes externes d’une création soumise à la doxa».

Ni l’académisme ni l’impressionnisme (l’orientalisme ? Pfeuh !)

ne trouvent en effet grâce aux yeux du précurseur. «Mon travail

personnel a toujours été un effort de dépassement», assure celui

qui, comme son ami Henri Michaux, aime «le mouvement qui

rompt l’inertie, qui embrouille les lignes, qui défait les

alignements, débarrasse des constructions. Mouvement comme

désobéissance,â€ˆcommeâ€ˆremaniement». 

Mais aussi comme déni d’une sombre réalité. Jean-François

Clément imagine «quelque chose d’à ce point indicible que Jilali

Gharbaoui choisit de refuser toute parole explicative et même

toute peinture cgurative ou narrative qui aurait été trop explicite».

Moins elliptique, le psychanalyste Nabil Ghazouane soupçonne
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des abus sexuels durant l’enfance. 

De retour,  l ’enfant prodigue reçu avec hostil itéDe retour,  l ’enfant prodigue reçu avec hostil ité

Une enfance, il est vrai, atroce. Orphelin à deux ans, le petit Jilali

est recueilli brièvement par son oncle avant d’êtreâ€ˆexpédiéâ

€ˆpourâ€ˆde longues années à un orphelinat de Jorf El Melha.

«Ainsi abandonné, il connaît très tôt les horreurs de la rue. Il ne

garde en mémoire ni l’image stimulante du père ni l’amour

sécurisant de la mère. Il a toute sa vie, la blessure du vide

affectif et sera constamment en quête d’une tendresse

impossible», s’émeut Kacem Belouchi. Adolescent, Gharbaoui

peut encn fuir sa douloureuse bourgade natale pour Fès où il

distribue les journaux le matin, étudie la plomberie l’après-midi et

dessine le soir. Très vite, tuyauteries et robinets sont remisés au

placard, car la vie esquisse encn un incme sourire à Gharbaoui :

Ahmed Sefrioui, alors directeur des Beaux-arts de Rabat,

remarque à l’académie de l’art de la ville ce jeune passionné et

l’aide à décrocher une bourse.   

Nous sommes en 1952. Par un matin brumeux, Gharbaoui quitte

son impériale province, bien décidé à empoigner Paris. Le

néophyte y use les bancs des Beaux-arts, commence à taquiner

l’abstraction, sa muse, mais aussi la bouteille et les drogues

avec, entre autres drilles, le poète et peintre Michaux. Une

époque féconde, plus ou moins amène, qui tournera vite court. 

«Revenu au Maroc, j’ai senti qu’il fallait sortir de nos traditions

géométriques pour faire une peinture vivante : donner un

mouvement à la toile, un sens rythmique et le plus important, en

ce qui me concerne, trouver la lumière», raconte Gharbaoui dans

la revue Souxes.  

L’ar t abstrait ,  envers L’ar t abstrait ,  envers et contre touset contre tous

Mais à Rabat, l’artiste est rattrapé par ses démons : le public

marocain, habitué à l’art naïf et à l’orientalisme, goûte peu
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l’étrange travail du peintre, tout en nervures, en éruptions, et le lui

fait savoir impitoyablement, dès la première exposition. Les

commentaires sur le livre d’or sont de cel : «O art que de méfaits

ne commet-on pas en ton nom», y lit-on, entre autres piques

venimeuses. De désespoir, l’artiste incompris se tranche les

veines mais survit à cette première tentative de suicide. «Il se

voyait en cls prodigue qui n’a pas apporté de son voyage la

richesse attendue», se désole Azzouz Tnifass.

Mais pourquoi le public, qui aurait pu se contenter d’une froide

indifférence, a si violemment, si bruyamment rejeté l’œuvre de

Gharbaoui ? Kacem Belouchi avance cette explication : «Au début

de l’indépendance, une lutte farouche est menée contre le

marasme culturel légué par l’administration coloniale. Un

conservatisme étriqué, incarné par l’élite politique nationaliste au

pouvoir, considère scandaleux voire dangereux tout ce qui lui

paraît hors de la tradition. La modernité est reçue avec mécance

et suspicion». Ce climat de haine pousse Gharbaoui une nouvelle

fois au suicide. Éploré, il se jette dans le Bouregreg mais est

sauvé in extremis. Farid Belkahia lui cède alors sa bourse à

l’académie de Rome. Un périple en compagnie de son ami Melehi

qui le fatigue plus qu’il ne le soulage à vrai dire, car le voilà déjà

de retour au Maroc, malade et brisé.

En 1957, Gharbaoui trouve refuge à Azrou, dans le monastère de

Tioumliline où la nature et des moines accueillants le

réconcilient presque avec la vie. «La série de paysages (inspirés

de la région, ndlr) atteste d’un calme serein, presque mystique,

où le peintre réapprend à regarder, à ouvrir les yeux sur le monde

vivant», s’émerveille Farid Zahi. «On y sent une joie interne, une

sérénité intarissable, presque un émerveillement devant

l’existence du dehors». L’ardeur des premiers jours est retrouvée,

les œuvres abondent mais, hélas, pas pour longtemps. En 1968,

le monastère est fermé par les autorités pour «prosélytisme».

L’artiste perd son paisible cocon et rien ne l’en consolera jamais :

ni l’alcool, ni les psychotropes, et encore moins ses incessants
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allers-retours à l’étranger. Pas même la peinture, «témoignage de

l’intensité d’un monde tragique vécu par un moi non moins

tragique», résume Farid Zahi.  

En avril 1971, le pionnier de l’art moderne marocain est retrouvé

inerte sur un banc public du Champ-de-Mars à Paris. Terrassé, à

41 ans, par son profond mal-être et l’indifférence,â

€ˆl’insensibilitéâ€ˆdes hommes. «Exilé sur le sol au milieu des

huées, ses ailes de géant l’empêchent de marcher» ; comme

l’Albatros de Baudelaire, Jilali Gharbaoui étincelait parmi ses

toiles et s’étiolait parmi ses «semblables», qui ne le vénèrent, ne

le plagient avidement que depuis qu’il est mort.

 

* Pour aller plus loin : «Regards sur l’œuvre de Gharbaoui»,

compilation des œuvres et témoignages autour de la vie et du

parcours de l’artiste, par Bank Al-Maghrib.
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