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communaute anglopnone qui, seule, supsiste
encore mais déplacée hors contexte. Elle était
au bord de I’eau. Elle est a I'intérieur des
terres, derriére le remblai d’ordures et de
gravats destiné a devenir une nouvelle
corniche paysagée. Grandeurs et miseres
Zeitouné est le seul grand quartier de I'ancien
Beyrouth qui ait été purement et simplement
oblitéré. C’était un monde a part dans la ville,
un lieu mythique que Maamaltein a
vainement cherché a imiter. Jamais ni la rue
Monnot ni le centre-ville ne pourront
retrouver son charme prenant si singulier,
naif et vénéneux a la fois. Un lieu chargé de
grande Histoire et de petites histoires. Un lieu
qui doit encore trouver un historien capable
de ressusciter ses grandeurs et ses miseres.
C’est 1a, sur la terrasse d’été du Rialto, au
bruit des vagues, que j’ai vu mon premier
film, une série noire américaine. Aujourd’hui
les séries noires américaines ont passé de la
fiction a la réalité et du cinéma a la télé, en
direct. De mon roof, je jouissais d'une vue
imprenable sur une oasis d’anciennes
demeures cossues a toitures de tuiles rouges
entourées de jardins arborés avec leurs
bassins ronds aux rebords garnis de plantes
fleuries. Olga habitait la premiere maison,
ombragée par un immense eucalyptus. La

nuit. ie dévalais de mon nerchoir nour sonner

ses carburants
jusqu'a la fin de
lannée
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a sa porte. Installés autour de la table en bois
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massif de la vaste cuisine, nous passions des
heures a deviser autour de zakouskis préparés
avec amour et régulierement arrosés de dés
de vodka dont la bouteille dormait bien au
froid dans le congélateur. De dé en dé De fil
en aiguille et de dé en dé, Olga évoquait son
enfance russe, sa fuite avec sa famille, son
installation a Damas puis a Beyrouth, son
travail a 'ambassade de France, son mariage,
ses enfants et, toujours, I’événement
fondateur de sa nouvelle vie : 1a boite
d’aquarelles offerte par un ami, le peintre
Jean Benedek, I'une des figures les plus
sympathiques de cette époque. Il avait fondé
le café La Palette ou se retrouvaient les
artistes et les intellectuels. Il devait par la
suite fonder, a Ain el-Remmaneh, un endroit
plut6t incongru, le restaurant L’os ou
s’entassaient les copains bohemes autorisés a
imprimer leurs semelles sur les murs et a les
couvrir de slogans, de dessins et d’aneries de
toutes sortes. Emigré au Canada, Jean
Benedek changea lui aussi de vie et de métier
et devint négociant en diamants. Le second
cadeau Olga n’avait jamais manipulé de
pinceau et ignorait tout de la peinture. Elle
n’en décida pas moins, sur les conseils de

Benedek, de s’y lancer sans préparation
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aucune. Sa premiere aquarelle fut un paysage
imaginaire, une riviere enjambée par un pont.
A sa grande surprise, Benedek découvrit,
encadré par I'arcade du pont, comme
émergeant de I'inconscient méme d’Olga, un
visage hiératique dont elle-méme ne
soupc¢onnait pas I'existence. Il décida qu’elle
était naturellement douée pour la peinture et
la pressa de continuer, sans se soucier de sa
maladresse. Ce conseil fut le second cadeau
de Benedek, peut-étre le plus précieux des
deux.. C’est cette maladresse, cette ignorance
du dessin, de la perspective, des proportions,
des couleurs qui vont devenir la
caractéristique originale du travail d’Olga,
préservant sa vision du monde extérieur des
regles et des conventions académiques qui
stérilisent souvent la vision en interposant un
écran artificiel, un filtre normalisateur entre
I'ceil et son objet. Le suc de chaque instant
L’impréparation technique d’Olga conférait a
sa vision une immédiateté, une intensité, une
présence, une séduction tout a fait spéciales.
Vision tres différente de celle des peintres
dits naifs qui peignent moins la chose que
I'idée de la chose. D’ou I'allure souvent
abstraite, géométrique, rigide, en un mot
conceptuelle de leurs ceuvres. En revanche,

les ceuvres d’Olga respirent la vie. Dans ses
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paysages et ses Intéerieurs, les objets, que ce
soit un arbre ou une chaise, ont une ame, une
vibration et comme une histoire, une
mémoire de toutes les vicissitudes subies. On
sent qu’ils pourraient raconter mille et une
péripéties. D’ailleurs, sans trop de peine, on
déchiffre en quelque sorte leur biographie
dans leur allure générale, leurs contours
fatigués d’avoir tant vécu et servi, dans leurs
couleurs insolites d’audace qui, au rebours,
proclament leur acharnement a vivre, a tirer
pleinement le suc de chaque instant. L’effet
Limansky C’est pourquoi, souvent, les objets
d’une méme scene ont une totale autonomie.
Ils coexistent dans le méme espace, mais
chacun a ses propres proportions, abstraction
faite de celles des autres. Il s’affirme comme
une personnalité a part, que dis-je, comme
une personne. C’est cela le style ou I'effet
Limansky : la personnalisation des objets,
leur humanisation, grace a une sorte de
virginité perceptive qui lui permet d’organiser
le monde non point hiérarchiquement mais
anarchiquement, non a partir d’'un centre
unique mais a partir d’'une pluralité de
centres coexistants. Cela produit parfois des
ceuvres proliférantes, dispersées, ouvertes,
toujours proches de la réalité d’'une vision

fragmentée, loin de tout totalitarisme et de
tonte totalicatinn Rien entendnn Oloa n’avait
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rien d’'une femme inculte. Son innocence
perceptive était un don d’autant plus
remarquable qu’il était le fait d'une forte
femme, versée en maints domaines, éprouvée
durement au début et a la fin de sa vie sans se
laisser abattre. Cette créatrice d'un monde
heureux, tout de calme et de volupté sinon de
luxe, dut subir deux exodes, deux exils. Dans
sa jeunesse, de son pays d’origine, du fait de
la Révolution d’Octobre. Dans sa vieillesse,
elle qui avait entamé sa carriere picturale a 65
ans, une fois mise a la retraite, a I’age ou pour
d’autres la vie semble finie ou du moins sans
perspectives nouvelles, du fait de la guerre
libanaise. Objets volés En mars 1975, le grand
eucalyptus du jardin fut brisé par un vent de
khamsin particulierement violent. Toute la
rue le prit pour un mauvais augure, pour
I’annonce d’une fin imminente. En mars
1976, apres deux semaines de combats dits
des Grands Hotels, des miliciens arriverent
un matin avec des bidons d’essence et mirent
immédiatement le feu a la tres belle demeure
qui abritait la Taverne Suisse, juste sous mes
fenétres et en face du domicile d’Olga. Elle
dut, comme le reste des habitants du quartier,
quitter précipitamment les lieux sans rien
emporter ou presque. Les miliciens briilaient

les valisettes d’effets personnels a méme la
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chaussée comme « objets volés ». Le soir
méme, sous leur ceil vigilant, tout le quartier,
des dizaines d'immeubles et de maisons, fut
systématiquement pillé. Sans électricité et
sans ascenseurs, il fallut sans doute des
centaines de « déménageurs » et des dizaines
de camions pour faire table rase en une seule
razzia nocturne. Avec ’agrément de 'autre
bord qui, pour 'occasion, avait interrompu
ses bombardements. Le lendemain, je fis,
sous bonne garde, une rapide inspection chez
moi. L’appartement était vide et nu, sans
portes, sans fenétres, sans radiateurs. Méme
les sanitaires avaient été démontés et
emportés. Jusqu’au bout La maison d’Olga
n’échappa ni au pillage, ni au saccage, ni a
I'incendie. Mais 'admirable vieillarde ne se
laissa pas abattre. Installée a Rabieh, dans
une chambre d’hétel, elle se remit a peindre.
Comme elle ne pouvait plus se déplacer
facilement, elle se lanca dans une sorte de
récapitulation de son ceuvre, repeignant de
mémoire ce qui avait disparu dans le
naufrage de sa maison. Beaucoup d’ceuvres
de cette rétrospective appartiennent a cette
seconde cuvée. Elles n’ont pas la force et
I’éclat des premieres qui restent gravées dans
ma mémoire. Je les avais vues chez elle. Elles

étaient exposées a I’endroit méme ou elles
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avalent été exécutées et qui leur avait servi de

modele. Olga, née en 1903, vécut encore 12

ans, jusqu’en 1988, apres la chute et la fin de

Zeitouné, peignant jusqu’au bout pour

recréer, dans sa chambre étroite

surencombrée, le monde si vaste, si serein, si

beau qui avait été le sien. Aujourd’hui,

certaines de ses aquarelles sont parmi les

rares documents témoins des sites, des

quartiers, des rues, des demeures, des cafés
disparus. (Fares Hall, AUB). Joseph TARRAB
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